憶往隨筆（18-19）
平仔

（18）馬蘭頭

回顧1950年代，我家搬到博愛路，西邊是馬蘭頭，早期旁邊有一些房子在拐角處人們叫它「九間仔」，因為它只有九家獨特棚寮小屋，這個地方是農村稻田和台東小鎮居民商店之間的邊沿交界路口。早期養豬的人不少，他們早上很早就必須來這裡買山薯，山薯葉餵豬。

三角路拐角處有一個草房子，住的一對老夫婦，他們在做芝麻油，是從台南麻豆搬到這裡，麻油產品的香味可擴散到附近鄰居，是個聞名一時的商品。當我還是孩子的時候我看著他們做芝麻油，先炒芝麻，然後將它們包裝在乾草裡面，放入一個簡單的加壓機，下面是一個桶，收集麻油。他們應用簡單的生產方式，支撐他們的辛苦來活過每一天，似乎很辛苦很艱難，但他們經常面露笑容。

路的另一邊，有一家店做棉被，用很多的棉花放在大桌子上，用大鐵鎚打牛筋弓弦彈在棉花上，像彈吉他一樣，他彈出棉花的灰塵使棉被均勻，但他會呼吸這麼多棉花和灰塵，是為了他的生活受苦不少。傳統的台灣人喜歡買棉被，這項生意不算太差，所以他們是最快樂的一家。

路的盡頭，還有其他人家，有一家他有一個兒子到海軍服役。1965夏季有一天，壞消息來了，因為海軍執行一個任務在南海，台灣海軍戰艦與中國海軍開戰。台灣海軍戰艦被擊沉，不少水手於戰鬥中失蹤或消失。幾天後，海軍對這一家人報告他兒子已光榮犧牲的信息，並帶著他的骨灰來。因為父親擔憂兒子，這位父親每天偷聽中國廣播，得到了一些消息，他的兒子是被中國海軍俘獲現已在醫院休息治療中。所以父親放下心只有一些擔心和不安。一年幾個月過去了，他的兒子突然回到家裡帶著神秘偷偷摸摸地容貌，他變得很安靜不說話的人，很多鄰居和朋友都關注他，要知道發生什麼事，但他的兒子仍然保持沉默多年就像變了一個不同的人。直到我來到美國，大部分人知道他們發生什麼事情，該事件就是中國海軍八六戰役。小鎮的人，總是會懷疑我們為什麼要生活在這樣的環境，希望他們有勇氣和能力，改善生活，等待明天有美好的生活來到。

（19）井旁邊一棵大樹

近幾天，從我的電子郵件中意外得到了一些來自台東的消息，我得知一位台東醫院父親的同事。因為這樣讓我想起台東醫院那時候的一段情景。

台東醫院後面有一條小路，四周圍繞著矮牆和欄門，很多員工住在那裡，我記得有幾位知名醫師: 院長李啟東醫生，洪牙科醫生，鄧醫師外科醫生，藥局陳有至先生，還有一位木匠吳秋冬先生是我們的好鄰居，他的傳統工藝保存著日本時代風格，是醫院聘請的技術工人，我的家也是在那裡小路通到大路的那一邊。走這一條小路沒必要去繞大路遠遠的一大圈，可以節省一些時間回家，但是這一條小徑必須通過一口井，井旁邊有一棵大榕樹，小路的遠側是醫生的宿舍，另一邊是護士宿舍，更遠一邊是一個網球場，在一個空曠的大廣場地方，看起那麼肅靜似乎是設醫院的好地方。但在晚上的時候，一個人走過這樣的小路是非常可怕的，因為醫院太平間也在那裡，似乎是非常接近天堂，使人內心隱藏著嚴肅和怯懼，風吹榕樹樹枝沙沙作響，加上那個時候沒有多少路燈，只靠月光或星星以微小的光芒來陪伴。

當我還是小孩的時候，有一些鄰居小朋友，會一起去那裡捉蜻蜓，蝴蝶，或者用水灌肚猴(蟋蟀)等。每一次，由井旁經過總是要看看井底下，再向上看看大樹，尤其是大樹枝的那一邊，傳說中的鬼話或一些神秘的故事常用來嚇唬我們這一群小孩。

我會去問我父親是否這個故事是真的，但從來沒有得到答案。我父親喜歡拉小提琴，他告訴我舒伯特的歌曲「菩提樹」也有一個井，井旁邊大門有一棵菩提樹，他喜愛舒伯特和他的故事，因為在樹底下和井旁邊，給人們充滿了快樂，記憶和願望。他描述「菩提樹」詩中的故事如下：

井旁邊大門前面有一棵菩提樹，我曾在樹蔭底下做過甜美夢無數。我曾在樹皮上面，刻過寵句無數。歡樂和苦痛時候常常走近這樹。彷佛像今天一樣，我流浪到深更。在黑暗中經過什麼都看不清，我依稀聽見那樹枝對我沙沙作聲，朋友來到我這裡，會找到安靜。冷風呼呼地吹來正對著我的臉，頭上的帽被吹落，不忍轉身回看。我家有菩提老樹，枝幹密綠葉蔭。回憶我別離家園時，曾徘徊在綠蔭邊。我對樹發下誓言，並刻字在樹間，倘老來希望不能遂，我誓永遠不歸返，我誓永遠不歸返。

我父親(1903 to1966)，享年63歲。但他的一生非常拼搏、喜愛音樂、待人很好，有禮貌和尊重別人，尤其是對年輕人他的學生特別關懷，在空閒時教他們小提琴。他生活在一個卑賤的環境，為生存而掙扎，他的生命和風格是非常讓我尊敬和懷念。

感謝我父親，他使用音樂展示另一種美妙的語言，它帶給了我的回憶，並讓我享受回想過去的一切。