橫越美國(二)- 懷念的66號公路
黃正源

我們兩次的橫越美國大陸，雖然間隔了二十多年，但是我們依然很興奮，很自然地總會回憶起我們的第一次經驗，可以說歷歷在目猶如昨日。第一次的一九八三年底，正是深冬酷寒，沿途各地不論高速公路或市鎮都是白白深厚的積雪，一直到德州以後，進入新墨西哥及亞利桑那州，才沒有看到地面的白雪，不過卻是氣候乾燥，青筍筍的冷颼颼地，而沙漠型的地勢，在冷風的吹襲下，路面上不斷地滾動著一捲一捲地乾樹枝。

這些枝捲非常地奇特，因為是冬天，沙漠的乾燥，地面的草木乾枯，沒有葉片，只剩下一些枝幹，沙漠的陣陣強風把樹枝吹斷吹落，偶爾後續的強風把吹落的樹枝，比較小的枝節先被捲起，然後附著在較粗的枝幹上，又是另一陣強風把成捆的枝枝節節，像滾雪球一樣，繼續往前移動，風是一陣陣地，這些成捆的樹枝有大有小，好像在沙漠上站滿了一群群的人，隨著一陣陣地風吹，陸陸續續地，有快有慢，不斷的向前推動，把單調沉寂的沙漠，變成了生動活躍的景象。

進入加州以後，一樣是沙漠的地方，或許是加州居民比較富裕，在這些沙漠的片片沙丘上，可以看到在奔馳比賽的摩托車，這些是三個車輪的摩托車，我們第一次看到這些騎士在沙地上騎車，引擎聲很大，輪胎也粗獷，把沙漠的塵沙像噴水柱一樣捲動起來，甚是壯觀，騎士賣力地衝向山地，想把摩托車衝上沙丘上，一次沒有衝上，再試一次，摩托車重，很快地停了下來，因為是沙地，重心在車後座，又是斜坡沙地，摩托車很快地陷入沙地裡，車身往後仰，騎士一個個重心不穩，跌落了下來。他們又像沒事一樣，跨上摩托車又繼續挑戰。

大概又過了幾十英哩，沙漠景觀慢慢地消失，我們看見了一片片加州的農場，我們知道我們即將到了加州，我們開了八天的車程，心情格外的舒暢輕鬆。這種感動二十多年來一直沒有減少過。

也許以前的高速公路大概沒有像現在的平穩寬敞，也許以前的汽車設計性能沒有像現在的省油靈巧，至少以前的駕駛習慣每小時的時速是五十五英哩，汽車駕駛人協會AAA也都建議長途的行車時速在五十五英哩，一方面省油，一方面安全，由於是冬天，我們一天也只有八個小時的開車時間，所以，算算起來我們一天至多只能行駛五百英哩。

我們沿途沒有預訂旅館，到了下午四五點左右的城市就開始找便宜的旅館休息過夜，我們多半選擇Days Inn，而我們開的是一部大型老爺車，我們的里程表也是壞掉的，我們的里程表只有行車的車速，而且不一定精確，油箱的容量無法顯示出來，我和淑玲每天用筆記本記錄下加油的里程數，每隔兩百英哩左右就要加一次油，那個時候的汽油每加侖只有九十分錢左右，我們的老爺車一加侖可以開到十三英哩，就這樣我們一路刻苦克難地開了八天兩千五百英哩，到了聖地牙哥，從此一呆就是二十四個年頭。

一個風姿英發的翩翩少年，猶如一夕之間變成了一個風燭殘年的白髮老人，我們不知道人生有沒有虛度，我們沒有高樓華廈，沒有千頃良田，兩個小孩已經開始展翅單飛，我們又開始了歸零的家庭生活，只能在自己的後院苗圃中找出一些新生命的樂趣。而我在六十六號公路上很自然地感受到這種生命的歷程的。

這次的往東行駛橫越美國大陸，則是在仲夏酷熱的七月初旬，又是夏令日光節約時間，所以我們一天的行車時間很長，預估起來至少有十個小時的時間，加上高速公路的行車速限早已從以前的五十五英哩，提高到六十五或七十五英哩，我們預計每天早晨八點以前出門，下午六點以前進駐旅館休息，扣除中午的午餐休息或停車加油三十分鐘左右，一天可以很輕鬆地開個七百五十多英哩的路程，大約足夠在三天半的時間就可以從聖地牙哥開到克里夫蘭的城市的。

我和文加可以交替開車，我開上午時段，中午休息加油後，即轉手換文加開車，而我們的車子是一部日本的小型客車，雖然載滿滿地傢俱桌椅及行李，卻是非常的省油，油箱不大，只夠裝滿十二加侖左右，我們卻意外的發現這部車子特別的省油，在高速公路行駛每加侖可以足足開了三十七英哩，所以，我們可以很放心地每天晚上及中午加一次油就可以足夠一天的消耗。

我們第一天(七月六日週五)一早七點半準時跟淑玲話別以後，我和文加即從八號高速公路往東行駛上路。這條路線是文加安排的，沿路過夜的旅館也是文加在網路上預訂的。我們預訂過夜的三個城鎮是新墨西哥州的Grants，奧克拉河馬州的Tulsa，以及俄亥俄州的Dayton，這幾個城市都是六十六號公路上的懷舊小城。

我們對八號高速公路通往亞利桑那州的大峽谷非常熟悉，曾經開過許多次，因為是夏天，我們出門得早，穿越加州洛磯山脈的時候還不到十一點，感覺上還不會炎熱，我們也經過了廣大的加州農場，似乎比以前更有菜色，綠油油的一片，一直到走出加州邊界進入亞利桑那州，才感覺出沙地內陸的熱風，我們沒有路過亞利桑那州的鳳凰城，直接走進支線的州公路，順著舊日的六十六號路到一個小城Williams吃午餐及加油。

亞利桑那州的夏天果然會熱死人，好像沒有地方可以躲避，我們車內有許多傢當及電腦，不敢把車窗敞開，留一些透氣的小縫隙，我們很快地把車門關上，直接衝入麥當勞的速食店，連店門的把手也是滾燙的，我們吃了些淑玲準備的雞腿魯蛋，文加照常吃他習慣的漢堡飲料，我們休息一二十分鐘，就到加油站加油，因為天氣熱，汽油輕，壓力小，我們的油箱居然可以加滿十四加侖，還好亞利桑那州的汽油便宜些，每加侖不到三元，加滿油的總價，跟我們在加州滿油箱的油錢差不多。

我們第一次具體實驗出油箱受氣溫的影響，夏天和冬天可以裝滿不同等量的汽油量，我們過了亞利桑那州的熱氣以後，到了晚上天氣涼快以後，我們的滿油箱又只能加入十二加侖的油量了。不過，奇怪的是不管我們加滿多少加侖的汽油，一筒油箱的汽油只能跑出一樣的里程數的。

大概從離開加州聖地牙哥東區以後，就是開始高原地形，而且城市與城市之間的間隔越來越遠，汽車緩緩上坡或下坡，總是上坡的路段比下坡還多，然後就是一片的空曠沙漠地，即進入洛磯山山脈，過了這個高原山脈，進入亞利桑那州及新墨西哥州的公路景觀都是起起伏伏的高山地形，我們經過大峽谷的地段，沙漠型的夏季天氣，午後不時的斷斷續續地碰到雷陣雨，遠處的地方則可以看到乾旱的閃電打雷，過了午後，換文加開車，我很放心地讓文加自己開車，自己按預定的高速公路路線行駛，即使車外大雨澎湃，我仍舊很放心地沉沉入睡。

我們在亞利桑那州的十七號公路行進了約一個多小時，即慢慢地轉入四十號州際公路，我們順著這條公路進入新墨西哥州，有二百五十英哩長，約需三個半小時，我們預定五點半到達Grants，我們第一晚停留的Motel 6，這是一個廉價的連鎖旅館，他剛開始成立的時候，每晚的住宿費用是六元的，所以稱為Motel 6，現在的價格雖然膨脹了好幾倍，算起來還是便宜方便而乾淨的旅館，我們如果路過只住一晚的城市，我們都是選擇這家旅館的。

新墨西哥州的景觀跟亞利桑那州差不多，都是人口稀稀疏疏的，很少看到農莊或作物，地勢也是高原地形，我們習慣上每經過一個州界，我們都會把在州界邊境上的[歡迎光臨]標誌照下來做紀念，所以，我們經過的幾個州都有個記錄的，這個新墨西哥州也是美國西岸分水嶺的沿線，分水嶺的英文就是Continental Divide，把美國內陸的河流區分成兩半，過了這個分水嶺以前的各州河流是流向太平洋的，過了這個分水嶺的河流就流入大西洋或墨西哥灣了，我們不到六點鐘就進住了Motel 6，我們的房間在一個角落，跟另一個旅館隔個停車場，我們的房間沒有無線網路，不過，我們的電腦可以接收到隔壁旅館的無線網路，我和文加很快地各自上網跟淑玲或文德在網路上交談了。

我們的旅館在四十號公路西向出口，這個出口即是通往Grants的交流道，我們住的旅館到Grants的市區有一英哩左右，這個旅館附近有幾家速食店，我們買了SUBWAY的三明治回到旅館當晚餐吃，我們也吃了淑玲替我們沿路準備的水果及滷蛋雞腿，我們隔天還要繼續趕路，所以我們很早就入睡了。

跟四十號公路平行的自然是六十六號公路，這個六十六號公路自然就直接穿越了Grants的市區。而六十六號公路與四十號公路之間還有一條火車道，交流道出口後經過旅館及速食店，有一座跨越火車道的陸橋，我隔天一早五點多就起床，即順著這個陸橋往Grants市區的方向跑去，很快地變成了六十六號公路。

這是一個幾乎沒落的城市，不過，還是可以看到往昔的繁榮的一面，公路兩旁一間一間的老舊旅館，佔地很大，停車位置也多，房間不少，卻沒有幾部住宿的過路客，旅館老舊，停車場及公路人行道也是老舊不堪，處處有空洞，這幾天下雨的積水沒有退去，我跑起來不斷被雨水打濕，這幾家的旅館比靠近四十號公路的旅館要便宜許多，看板上的招租廣告上寫著有空房每晚二十五元，比我們住的Motel 6還要便宜十五元，我也經過了半關閉的六六加油站，每加侖的汽油也比四十號公路附近的加油站便宜三角左右。

我繼續在Grants市區跑著，市政中心只有一棟平房的辦公室，中心隔壁則是博物館，Grants是一個採銅礦的城市，已經沒有銅礦儲藏了，博物館展示銅礦的開採及昔日的繁榮，過了博物館則是酒吧間，門口寫著文化遺址保留點，這裡還有幾家雜貨店，也標示著六十六號懷念之路的景點，過了一小段即是火車站及鐵道，我繼續往山上的方向跑去，這是印地安人的保留地，也有Grants的當地居民。

我經過了一所小小學，看到一部黃色校車，路面坑坑洞洞，我必須一跳一跳地避開坑洞，我終於跑上了山區，新墨西哥州本來地勢就高，海拔二千三百多英呎，空氣比聖地牙哥要稀薄許多，我跑了三英哩多就有些氣喘的，進入山區以後，更是疲憊氣喘得厲害，我只好把腳步放慢下來，順便欣賞早晨的日出及山區風景，我沿著山路一直跑去，這個山路自然沒有柏油路面，連車子都很難通行，我跑了一兩英哩以後，擔心迷路，開始往山下方向跑去，我當然是迷路的了，只好朝著火車道的方向跑去，遠遠地聽到了火車聲，我有路就跑，有彎就轉，也不知道跑了多久，想要問路，卻不見有路上有行人或車輛。

終於看見一部小貨車小卡車，我驅前問路，是個中年的男士，他有些不敢相信的，他要我搭他的便車，他可以載我一程，我說只要我的方向對了就行，我繼續跑著，又經過了十多分鐘，我回到了六十六號公路上的老舊旅館，不曉得是我太疲倦了，還是路面的確危險，我一個踩不穩，兩腳打滑，在人行道上重重的滑了一跤，兩手掌在碎石地面上像棒球盜壘一樣，往前衝去，手掌心受到路面碎石的摩擦，立刻破了一層皮，鮮血不停地流出來，膝蓋腳踝也受了皮傷，短褲汗衫又是泥水又是汗水，髒兮兮地，我強忍著疼痛，就近轉入旅館要求使用自來水沖洗手上及身上的污泥及血跡。

這個旅館也是廉價旅館，大清早櫃台沒有人，我按了一下門鈴，一個中年婦女，墨西哥語口音，從櫃台後面的房間出來，看到我一付又髒又亂的狼狽像，我向她要水龍頭沖洗，她即刻用水管替我沖洗，問我如何受傷，還進入房間拿出急救藥膏及衛生紙給我擦拭，我做了一些處理以後，即慢慢地走回我的旅館，還好只有半英哩的距離，不到十分鐘就到了，我看到Days Inn已經開門，並提供早餐，我即進入他們的餐廳，又完整地洗了一次雙手，並享用他們所提供的麵包及早餐。

我回到我的房間，文加早已起床，我檢查汽車的水箱及機油，七點四十五分，我們又開始了第二天的行程。

我的手掌受傷，流血沒有停止，膝蓋也隱隱做痛，開車並不是很順手，我還是若無其事地繼續開車，也不能讓文加看出來，產生不必要的不安全感，我們還是有說有笑地，繼續我們的行程，大約過了四十幾分鐘，我們穿過了新墨西哥州的省會Albuquerque，以後的墨西哥州的高速公路又是一片的不毛之地，地勢則開始稍微的緩緩下降，這裡的路段時速限制是七十五英哩，我們多半用定速器限制在八十一英哩之間，有時上坡有時下坡，上坡的時候油門自動急速加油，引擎聲會較大聲，文加總會叫我把定速器中止，改用人工調節加油，這樣可以省油。

我們過了新墨西哥州以後，進入德克薩斯州，開始看到德州的牧場，廣大的農場開始看到綠地或牛群，讓人感覺德州居民比起新墨西哥州要有錢許多，感覺上就比較的豪邁，而我們沿途收聽的當地電台，也播放出鄉村音樂，瀏覽著快速倒退的農場與牧牛，享受著輕快的鄉村音樂，有一種田野風光無限美好的感覺，這一段的高速公路速限是時速六十五英哩，地勢緩慢下降，一個不小心，車速就會超過限制，沿途看到許多巡邏警車，看到別人被捉到超速罰單，心裡有一種慶幸還好不是我的快感。我們第二天的路程也有七百三十英里，從新墨西哥州穿過德州，進入奧克拉河馬州就有六百英哩，我們一天跑一個時區，到奧克拉河馬州就要換時間，我們會平白每天減少了一個小時的時間。我們預定晚間六點到奧克拉河馬州的Tulsa。

我們第二晚的住宿也是文加在網路上預訂的，這年頭流行e化或i化，什麼東西都要加一個e或i才能顯得出時髦，電話信件手機做生意，沒有加一個e或i就不能受到消費者的喜好，銀行餐廳傢俱沒有一項東西不能加上e或i的，所以我們所見所聞都是噫噫唉唉的，我們第二天所住的旅館就叫做e旅館，這是一家全國性的連鎖店，裡面的設備自然以新穎現代化標榜，有完整的現代炊具餐盤，有烤箱火爐，也有電冰箱及微波爐，還有辦公室桌椅及文具，免費無線網路當然是不可缺少的必需設備，這果然是一家簡單舒適的旅館，對經常出差的人來說的確非常的方便，而且生活基本需要都巨細無遺的提供出來，每晚的住宿費用卻比Motel 6還便宜。

我因為手腳受傷沒有復元，我很早入睡，第三天清晨的晨跑也被迫取消了，這個e旅館還提供了免費的早餐的。文加有了兩個晚上的住宿經驗，即把我們原先第三天預訂的Motel 6取消，另外在網路上找到了更便宜的旅館，包括免費早餐及無線網路，我們預定住在俄亥俄州的Dayton，這也是六六公路的懷舊城市景點，這個小城就是Harrison。美國唯一的國產摩托車(Harley Davidson) 的出產地方。

過了奧克拉河馬州，美國中西部的城市逐漸增加與密集，完全沒有荒野或荒涼的感覺，樹林綠地明顯的增加，我們經過了密蘇里州，然後進入伊利諾州，再轉入印地安那州，才抵達俄亥俄州的另一個時區，這幾個州的景色差不多，美國生活的重心、文化價值的中心地，這裡的高速公路是要收費的，我們如期在六點以前進住了第三個旅館。

我的手傷還沒好，不再流血，我第四天清晨在Harrison跑步並欣賞美國的鄉村社區，我自然地經過了當地的中小學及雜貨店，還經過了公園墓園，很大的一個墓園，非常優靜，我也沒有怕怕的感覺，一家麥當勞的速食店就在墓園入口的對面街口，我在清晨慢跑，只看到這家麥當勞，附近沒有住家或商家，我有一種疑惑的感覺，有些不協調，難不成麥當勞在做死人生意?我跑了約一個小時即碰到一家加油站及超市，我進入超市要一瓶飲水，店員很親切地招呼我，我的手掌明顯有外傷，她還關懷地詢問我需要什麼幫忙的地方。

我們還是七點半出門，大約在中午時分我們即到了克里夫蘭市，這裡有一個大學醫學中心(Cleveland Clinic)，是全美國排行第四名的醫院，有一個市立公園，我在這個城市慢跑，進入市立公園，我很好奇地沿著路標跑去，路標寫著China Garden，我遠遠地看到一座銅像，是一個孔子的座像，座像前面一個立碑，立碑上面寫著公園設置的歷史與經過，這個公園設計很中國化，前面是湖畔，後面有山水花草，而東部城市雨水充足，樹木多茂密，所以公園都很清爽舒服，我好奇地停下來細細地讀他的立碑。

這個立碑寫的是克里夫蘭與台北市的姊妹市的成立經過，台北市長的署名是許水德，這個立碑已經有些凋零脫漆，大概曾經有過一段風華歲月，來自台灣的東西變成中國公園，我怎麼想都有些不協調，只不知道還有多少人還記得這裡有一個台灣的China Garden?