San Diego Taiwanese Cultural Association
http://www.taiwancenter.com/sdtca/index.html
兩代琴 三代情
范少達
六月底，兒子在台灣中心舉辦了他高中畢業鋼琴演奏會，他靈巧的手指，換來諸多的讚賞，不可諱言的也讓我這為父的臉上貼了金。回瞻十二年前帶他去上第一次鋼琴課的那一天，真恍如昨日。四十幾年前，自己右手姆指和食指笨拙的彈下 CDCD C--- 和鋼琴結緣的那一刻，也不覺得是在那麼遙遠以前…
念小學四年級時，有一天母親對我和大妹說：「爸爸和我決定要送你們去學琴…」父親喜好古典音樂，當時他覺得彈琴可以調劑我們單調又苦悶的生活，對我們大有助益。父令如山，不得不從之外，心裏對這新玩藝兒倒有些新奇和興奮。幾天後，我見到了這位教了我四年鋼琴的陳老師。她是個三十多歲瘦瘦高高的婦人，瘦削的雙頰櫬托出高聳的鼻樑和一雙深邃、炯炯有神的眼睛，令人倍覺師尊巍然。她家住不遠的南州鄉，暫時在潮州鎮上一家製冰廠租了一個房間，擺了一架琴，開始收徒授課。幾個月後，學生多了(但還是只有我一個男的)，她就搬來潮州鎮上她買的新房子住。
家裏買了一台山葉鋼琴，從此以後，規定我每天必須花一個小時與琴為伍。當時鋼琴啟蒙教材枯燥無味，千篇一律從拜爾開始，加上契爾尼、哈農(練指法)，和今日生動的教材一比，真是不可同日而語。要我這天性好動的少年每天乖坐著彈一小時琴，真不太人道。每週一小時的課漸漸的成了精神負擔，上完課有驗收完畢鬆了一口氣之感。上課時陳老師手持一支木尺坐旁邊，木尺主要用來指指樂譜之外，要是你錯得太離譜
(no pun intended)，木尺成戒尺，會啪一聲響在你的手背上。一個盛夏的下午上課時，我彈完一段正靜待評語，在一旁的老師卻啞雀無聲，轉頭一看，哦！陳老師頭垂眼畢會周公去了
(可惜我彈的並非 lullaby 催眠曲)。
大概學了一兩年後，母親也開始學琴，陳老師就親臨我家來幫我門一家三口上課。母親說她學琴的用意是以便日後能和我們切蹉，共樂樂來幫助我們學習。老師和母親兩位同年紀的婦人，常常在陳老師伴奏下，用日語高歌那幾條她們少女時代喜愛的世界名曲。昔日青春的歡樂隨著歌聲盪漾飛揚，寫在她們臉上的是沉醉的舊日情懷。還好兩人音唱得準嗓子也不差，所以我們這些聽眾雖然沒有唱者那般陶醉，也可以享受那團氣氛。記得母親的鋼琴一度還可以彈到蘭格《花之歌》和貝多芬《給愛麗絲》的程度。後來疏於練習，她現在已不彈了。
女兒六歲時，老婆想送她去 La Jolla 老牌的 Bastien Studio 學琴，Bastien 夫婦兩人曾寫了琳瑯滿目、五花八門的鋼琴教科書，銷售世界各地 (我小妹學琴時用過他們的書)。當時他們的小女兒 Lori 剛從 Rice 大學得了碩士學位回來開始收徒，她靠父母名氣馬上有不少學生，也先後把我的女兒和兒子收入門下。洋人教小孩真有一套，他們用快樂的方式教導，注重誇獎外，上完課給糖吃，讓小孩在已經附滿插圖的書上貼了花花綠綠的小貼紙。所以我的兒女在家不喜歡練琴，卻喜歡去上課。因為懂樂理是學樂器不可或缺的工具，每星期還有一堂四十五分鐘的樂理課。差不多年齡的學生七八個一班，按步就班，也參以遊戲的方式來教導較枯燥的樂理。然後學生每年去參加檢定考試，一級昇上一級。不像我以前只會認譜，不太懂樂理，學得較吃力。
兒子音樂有天賦，耳朵靈敏，具有全音感 (perfect pitch)。小時候，聽到一個音，他能立刻說出是那個音符，聽到音樂，很快的能指出是甚麼調。他手指也很巧，學得很快，很 musical，琴彈得很動聽。女兒則差了些，大概和我差不多。Lori 初為人師經驗不足，不太會因才施教，她父母寫的教科書又一大堆，幾乎每本都教，對兒子來說，進度太慢 ，不夠挑戰性。但是 Lori 很敬業，非常的認真，人也甜，小孩子們都很喜歡她。
Lori 為了讓學生們練琴有個目標，有成就感，每一學期安排了幾次表演。小孩們先在班上小同學前預演幾次，然後邀請父母、阿公阿婆、親朋好友…來喝采。每年也按能力去參加幾次比賽；比賽前預演又預演，小孩們上台經驗十足，在表演或比賽時，多半不會因為緊張得出大錯，難以下台。
回顧我在陳老師教的四年裏，只有上台表演過兩次。陳老師學生的鋼琴演奏會全鎮的人都被邀請來聽。第一次在農會的大禮堂表演，吸引了滿滿一廳的人，我當然緊張得發抖。更可憐的有一位女同學手指全僵了，怎麼也彈不出來。第二次是在一家教堂表演，那時我念初一剃光頭(其實是很短的三分頭)。表演的兩天前我去剃頭，剃到一半，大禍臨頭 (pun intended)，電動剃刀上那個理三分頭的罩子鬆脫了，剷了一道深痕。理髮師無法彌補，只好把我整個頭剃得精光。我一出場表演，全場哄然，我是唯一的男生不說，還頂著光可鑑人的小沙彌頭 (見插圖)。回想，極權控制之下小孩好好的頭髮也不能長，真是悲哀。
我初中時也和父親去聽了日籍聞名的女鋼琴家藤田梓的演奏會。藤田梓當時隨她的夫婿小提琴家鄧昌國返台，到南台灣遊訪時，應潮州鎮郊「美和護專」董事長徐傍興醫師的邀請，來美和護專做一場即興表演。父親很興奮，我則是奉父命非去不可。藤田梓年青貌美，琴藝馳名，又嫁為華人婦，慕名而來一睹芳容的把大禮堂擠得連站的位置都沒了。我當時沒有欣賞名家琴藝的能力，除了去擠熱鬧之外 ，她彈得如何是完全不知的。
我初二時，陳老師和我們告別搬家到台北去了，換了在屏東女中教音樂的曾姓男老師來我家授課。曾老師教了我一年多，為了讓我學琴的生涯能畫個較有紀念性的句點，初三時幫我報名參加了畢生唯一一次的鋼琴比賽。那一年參加全縣青少年組鋼琴比賽的有十六位，我是萬紅叢中一點綠，唯一男的。比賽在屏女禮堂舉行，每人彈一條指定曲和一條自選曲。兩條加起來大約七分鐘，可是裁判每條聽不到一半就要你停。三位裁判中，有一位恰巧是我屏中的錢姓音樂老師。我一上台，他認出是我，雙眼一亮有點驚訝。大概靠這關係和性別加分，我很光榮的得了第七名，也以此結束了我拜師學藝的日子。
比賽後那一星期的第一堂音樂課，一上課錢老師就把我叫出來，要我獨唱那首上星期教的《飄零的落花》。我雖沒有出色的嗓子，至少音準節拍對，就在他的伴奏下顫抖著開聲唱：「想當日梢頭獨佔一枝春，嫩綠胭紅何等媚人…」 唱完，老師一語不發，對我點頭笑笑。同學們都很納悶，因為他從來沒有叫人出來獨唱過。他和我心照不宣的這一幕，深深的烙在我的記憶板上，每次回想，都有些許“想當日梢頭獨佔一枝春”的得意和溫馨。
學鋼琴會認譜，加上我從小喜歡唱歌，尤其是初中會念英文，我就把一本英語世界名曲幾乎全唱光了。高中開始我心不放在課業上，卻不遺餘力的背西洋流行歌曲。女兒和兒子也有他們各自愛好的流行音樂；女兒唱歌還算差強人意，兒子一開口則有點荒腔走調，叫人不敢恭唯。我才震驚的領悟，原來耳朵聽進去的和嘴巴唱出來的能力是兩碼子，風馬牛不相及之事。
我在台北師大附中念高中時，加入合唱團。當時指導合唱和教音樂的柳老師知道我會彈琴，在學校於中華路「國軍文藝活動中心」舉辦的才藝表演會，讓我上台彈了一曲。學期末，衣姓級任導師在我滿紙爛分數的成績單上寫了「聰明多才，應力求上進」九個字。父親見此評語感慨萬分，有子不肖，徒呼負負也無可奈何。高三時，台灣電視台有個半小時的節目「黃金時代」，每週請一所高中來電視台現場表演。輪到附中時，我除了合唱外，還幫一位同學伴奏了一條迴腸蕩氣的意大利民謠。很慚愧的，以上提到的有關彈琴帶來的小榮耀，可以說是我高中混了三年僅有的成績。
來美南伊大唸碩士時，住過學校旁一間舊教堂內的頂樓房間，在底層交誼廳內有台鋼琴，老得有幾個琴鍵皮都脫了，走音得一蹋糊塗。聊勝於無，我常靠它去自得其樂，活動活動指頭一番。有一天，牧師還來問我是否會修琴呢。在費城賓大念博士時有了自己的家，也買了琴來陶然自娛，大概也藉了琴打(彈)動了研究所女同學的芳心，騙了一個老婆。老婆不會玩任何的樂器，也不會唱歌，卻深信兒子的音樂細胞是從她那邊傳來的。
帶女兒和兒子去練琴、表演、比賽，是我們必要的家庭活動了。他們參加各種比賽，雖然嚐到了許多失敗的滋味，也得了不少的獎賞。慶幸的是，贏了固然高興，沒贏也能坦然。兒子自恃視譜能力強，學琴快速，總是不願花時間練琴和下工夫去追求完美。好笑的是他卻喜歡去比賽。他的態度常讓老師和他媽媽非常頭疼(我很久前就為了家庭和諧，看破了，很少管他)。雖然不熱衷練琴，兒子的天賦也讓他贏了幾個聖地牙哥地區的大比賽，還兩度和青少年交響樂團在音樂廳同台表演過。我們在替他高興之餘，也為他不多盡點力去發揮才華覺得婉惜。
四年前的暑假，老婆幫兒女報名參加奧地利莫札特故鄉 Saltsburg 附近的一個音樂營。出發前有幾天，兒女不時齊聲抱怨他們的假期將被浪費。我心想，這次妳這個媽媽管太多，有得妳頭痛了。出乎預料的，他們不僅在那十多天內不埋怨，勤奮的練琴和表演，還居然在和大家道別時說：「明年見！」第二年他們三口果然高高興興的再度出發 (莫札特地下有知會覺欣慰)。今年音樂營換到捷克的首都布拉格 (Prague)，大部份以三、四重奏的室內樂為主，兒子在短短的十天也和兩組人練得很合諧，表演時頗受好評。
三年前 Lori 自己為了她兩個小孩忙得不可開交之外，也覺得兒子或許該換老師教教。主辦音樂營的 Ward 教授也很願意收他為徒，兒子就告別了九年的恩師 Lori，每兩星期到 Pasadena 去上一小時的課（開車來回四小時）。Ward 教授學識豐富，對作曲家的風格，每條曲子的背景，曲內特別部份都加以詮釋，此外對各種指法和技巧的指導，一小時可以學到很多東西。剛開始時，兒子練琴態度有所改進，但好景不常，一段時間後，他又故態復萌了。
女兒一直喜歡音樂，現在每週在她大學的電台去當一兩小時 DJ。兒子再幾天就要離家去上大學了，雖然他主要的興趣在科學，卻也雄心勃勃的想繼續在大學時學那幾條他很喜愛的曲子。老婆和我也期望他能在鋼琴的造詣上更上一層樓。嘿！說不定沒有我們在一旁嘮叨，他會自動自發呢。
我一向缺乏毅力和恆心，能夠到現在還沒有把琴藝荒廢掉可謂奇蹟。前一陣子剛從本行的實驗工作退下來時，常常一天彈四、五小時的琴也不覺倦。自己愈彈愈起勁，卻把家人都煩死了。 老婆不停嘟囔：「嘖！該彈的人不彈。」女兒抱怨也請願：「親愛的爸爸，能否請在我不在家時彈 ？」 兒子哀嘆：「唉！好好的一些曲子都給爸爸糟蹋了。」『這條連爸爸都能彈』是兒子對一些太容易，他沒興趣彈的曲子的評語。可見我的琴藝在家是不太受歡迎，沒有甚麼地位的，大概和過街的老鼠相當。但是有個地方我彈琴永遠會被稱讚，永遠受歡迎，在那裏我可以拾回我的自信，滿足我的自尊。那地方就是母親家；在那裏彈，母親會微笑的說：「聽你彈琴，我覺得我以前花的功夫和金錢都很值得。」Ah! OYABAKA (日語)，天下父母心。
學鋼琴滋潤了我的一生，它帶給我許多彌足珍貴的經驗，讓我對音樂有更深一層的了解和喜愛。毋庸置疑的，鋼琴已經在我子女的生命中留下了很好的影響，也會在往後的日子繼續薰陶他們。在聽兒子表演時，對父親已不在世間，無法讓他孫子的才藝帶給他歡樂，覺得無限的遺憾。這些日子，偶而腦海裏會浮現出父親在看病人的閒暇，獨自在書房聆聽盧賓斯坦唱片的景像。可能就在那悠美的琴韻飄揚入耳的一刻，決定送我們去學琴。他的決定，替我的人生開啟了另一扇窗，也讓我今日能和我的子女攜手同行於音樂路上，我衷心的感謝他…