修理冷氣機記
唐望

聖地牙哥的氣候舉世聞名，冬天不冷、夏天不熱，春秋兩季更是不冷不熱，是老年人退休的好地方。說實在的住在聖地牙哥，尤其是住在海邊一帶，根本用不到冷氣。有人說從海邊往東每走一英哩，温度就會增加華氏一度，以此類推，每一英哩，房價就可能會因高氣溫少1%。因此穿過高山，到了Borrego Spring，房子幾乎不要錢了。

記得到愛俄華州念書時，住的是二戰後留下來的鐵皮屋，冬冷夏熱。冬天室內有燒油的暖氣，只要把戶外55加侖的油箱加滿，再把玻璃窗釘一層塑膠膜，天氣再冷都沒問題。然而夏天就不一樣，只要類似聖塔安納的焚風一來，就會受不了。在1976年過第一個夏天時，不知道它的厲害，靠著當時還年輕，抗熱性強，勉強渡過。1977年春天，牽手懷孕，為了讓下一代有健康的生長環境，我買了一台二手冷氣機，自己把它DIY裝在窗台上，再貼上膠帶、填補縫隙，這樣就過了兩個舒適的夏天。離開時，冷氣機留了下來，讓下一位學生房客有冷氣可吹，也是美事一樁。

畢業後到波士頓附近工作，住過二間不同房子，都沒有冷氣，連想都沒想六年就過了，可見冷氣對新英格蘭地區可言，並不是什麼必須品，可有可無。

1984年到了聖地牙哥，雖然大多數的老房子都沒有冷氣，幸好我們現住的房子有中央空調，然而大多數的時間都是備而不用，連當門面都派不上用場。

今年七月11日星期四，那天非常熱，因為沒有及早把窗戶關上，保存室內的冷空氣，到了下午室內溫度到達華氏84度，於是打開冷氣，也同時把天花板電扇(ceiling fan)和全屋電扇(whole house fan)都打開，希望室內溫度能降到華氏78度。這時風是有在吹，可是不冷，搞來搞去，才發現室外冷氣主機的壓縮機非常安靜，完全不動。

大學時念的是電機，對冷凍工程或熱傳導完全沒有概念，認為這些都是機械系的課程。然而對於冷氣壓縮機而言，它就是一個電馬達(electric motor)，這是屬於電機系的。馬達分兩種：直流或交流。直流馬達需要碳刷才能轉相，交流馬達需要電容器才能啟動。而當時的成大電機系在電機械這個領域，可稱是全台第一首府，無人能出其右，訓練出來的學生，想必有一兩把刷子。有了這個自信之後，尾巴開始搖擺，想一顯身手，把生鏽的寶刀，磨光一下。

然而這些自信，一到室外看到實體的壓縮機，一個人就儍住了，那個機器不聲不響、沒有動靜，以前學到的，全部還給老師，不知如何是好，只好回家谷歌(google)一下。

這次google的經驗和過去大不相同。過去問問題，得到的答案都是實問實答，非常直接，而且有問必答。然而這次不同，答案都是廣告，而且左上角有一個英文字sponsored ，意思是贊助廠商，而且這些廣告都很吸引人，都保證立刻修好，讓人很有信心看下去，但完全沒有回答問題。

當天晚上，看到有一個網站叫JustAnswer，直接說「問一次五元」，我想五元就能夠聽聽專家的意見，應該值得，於是就書面去問，也同時附上信用卡的資料和手機電話號碼。後來才發現，要問問題，必須是他們的會員，而會費按月計算，每個月40元。想想如果要找別人修理，要事先預約，而且所需費用可能十倍不止，萬一一天修不好，到時再找別人也沒關係，如果$45可以解決這個大問題，絕對值得。

萬沒想到提問沒過三分鐘，手機就響起，對方自稱叫André，是HVAC (Heating, Ventilation, Air Conditioning)專家。他要我把室內的溫度調節器(thermostat)打開，溫度調低，看看戶外的壓縮機的風扇有沒有在轉？我立刻回答說沒有。於是他問有沒有電表可以量交流電壓，我說有之後，他說從溫度調節器到壓縮機，有兩條捲起成為一條的細電線，在戶外冷氣機的面板裡面，如果正常電壓應該是26.2伏特，要我帶著電表再去檢查一下是否有這個電壓，我回報說天太晚了，找不這條細捲線，一切等明天再說。

7月12日星期五一早，第一步就是把電源關掉，冷氣機的電源有一個單獨的電源盒，和主電源盒完全分開，要關掉必須把盒內的連結器拔出來，這才安全 (註：這個步驟非常重要，萬一不小心觸電，後果會很嚴重！)。那時找不到所謂的細捲線，也看不到要拆掉的面板，再問André才知道所謂的面板，是指折成90度的兩面板，一面和房屋牆平行、另一面成直角90度，一共由十幾個縲絲釘鎖住，全部都要鬆掉，才能把面板拿開。

面板拿開後，終於看那條從室內溫度調節器傳來的紅白兩色的細捲線，把線頭兩個黃色尖圓錐型的接線頭拿掉之後，量出兩端的交流電壓是25.6伏特。把這些資料回報給André 之後，他只回我了一個字capacitor（電容器），意思是說這個壞了要換。同時又寄來一張照片，告訴我它的在那裡，這張照片和我在現場看到的幾乎完全一樣，不難確認電容器在那裡。

有了確切的目標之後，具體行動則分成三個步驟：（1）取出壞的電容器，以便知道它的規格； （2）以最低的價格，購買一個新的電容器和（3）裝上新的電容器。

步驟（1）最花時間，因為電容器上共有九個接頭，每條電線在新的電容器定位後，都要接回原位。為了怕搞錯，我想到一個辦法，就是每斷接一條線，就用iphone照一張照片，換了新的電容器之後，就用「後拆先接」的原則接上，一定不會錯。

把電容器拆下來之後，很清楚看到它的規格是否45/7.5μf ± 6% 370~440VAC。它的意思是說這裡有兩個電容器：一個是45μf、另一個是7.5μf，這裡μf是電容器的容量單位，f是法拉弟(farad)的簡寫，μ(micro)是10的負六次方，6%是指它是電容量正負誤差的範圍，而370~440VAC是能耐高壓的能力。

步驟（2）也不容易。因為要上網購買，因此把舊電容器上註明的規格，交給我家的財務大臣，她上網查詢，花了不少工夫後找到相同的電容器，又便宜又好，而且保證隔天黃昏時刻收到，總共費用連稅帶運不到20元，真是划算。

步驟（3）最簡單。隔天下午四點左右就收到新的電容器，不到30分鐘之後，就大工告成，回復原狀，又有冷氣可吹了。

這次修好冷氣機的過程，感覺時代又進了一大步，連這類修理工作的商業行為，都可以遠距經營，日後必定會和AI結合起來，成為一個新的模式，讓我們現在就開始適應它吧！