我 e 阿姆
范少達

**********************

母親於2023年七月21日，心臟衰竭安詳的在橙縣爾灣的家中去世了，享耆壽九十五歲。上面這篇是二十一年前母親節時寫的，後面接一些新寫的，謹此略以報達養育之恩。

母親一向有心臟病和一些其他疾病，每天需要吃十多顆藥。幸好在我的兩個妹妹（兩家住隔壁）不辭辛勞細心照料之下，病情得以穩定．我則每兩星期去幫忙幾天，帶她到公園走一走（後來坐輪椅），去飯店吃飯。她喜歡聽我彈鋼琴；雖然我的琴藝不過爾爾乏善可陳，她仍然覺得很驕傲，常吹噓我高中時在音樂會表演之事．讓我聽了很不好意思；現在想想能給她一點得意，反覺得安慰了。

母親把她臉上皮膚保養得很好，微胖豐頰很少皺紋。上個月帶她去醫院時，一個台籍護士以為我們是姐弟；還好她沒說我們是兄妹。近年來她的身體和頭腦退化得很快，已經不能站立太久，走路更不用說，眼睛也愈來愈模糊了。最近她的記憶力很差，過去的時空人物大都混亂了（我們取笑說她又在張飛打岳飛打得滿天飛); 還好仍然記得家人和一些親友的名字。她愈來愈喜歡說很親膩的話，我們也戲稱是“肉麻時間＂。她常摸著自己肚子對我們說：「你們三個都是從這裡出來的，我很驕傲也很愛你們」。常要我們去坐在她腿上，親親抱抱。我們總是覺得七十歲的坐在九十多歲的腿上太勉強，都不願去坐。唉，現在好後悔。

幾年前，提到父親時，她對我說很溫馨的往事。我出生不久，任職台大醫院的父親在週末回桃園新屋鄉老家時，看著小嬰兒的我用日語說：「これは私の小さなこころ」（這是我的小心肝），頭看著母親說：「これは私の大きなととろ」（這是我的大心肝）。 她常常對我重複敍述這事，即使在她臨終之前，記憶力變得再壞．也完全沒有忘記。父母親都不在了，然而父親對母親和我說的這兩句感性溫馨的話已經深深的烙印在我的腦中，對他們的親情有無限的思念⋯⋯