凱莉夫人
子詩

外子接受了內大的聘書，八月底我們搬到林肯市。

我們在湖畔大道上買了一所房屋，屋子的後面對著巍吉湖。房地產經紀人帶我們去看房子時，第一眼我就被巍吉湖迷住了，它看起來是那麼地細緻、那麼地寧靜，帶著一種成熟少婦的明媚，有一種神秘的迷人情調。

巍吉湖是個人工環湖，夏天的晚上，彩色的遊艇奔馳著，船後拖著浪花，浪花後是著三點式泳裝的女人。有月光的晚上，月光灑在湖面上，在夜幕裏，散發出一種迷人的誘惑。

我們的右鄰是賽孟醫生，他們的子女皆已長大成人，都不在身邊，家裏只剩下他們夫婦倆。

我們的左邊是個小山坡，山坡上聳立著一幢古堡式的大廈，大廈建築巍峨，氣派雄壯，是我們這一帶最大、也最考究的樓房。裏面住著凱莉夫人與一對從越南來的夫婦，男的兼司機與園丁，女的負責家務。

凱莉夫人的全名是珍‧凱莉，年紀約四十歲左右，是個懂得怎麼笑，怎麼走路的女人。她對穿著非常考究，有些衣服還是從紐約、芝加哥訂做來的，無論什麼衣服穿在她的身上，總是顯得那麼地服貼，那麼地漂亮，渾身上下散發出一股迷人的高貴氣質來。在社交圈中，很多人都叫她凱莉夫人。

第一次看到她是在教堂裏，做完了禮拜之後，她親切地與每一個人打招呼，一看到我們也來了，她滿面笑容地向我們迎了過來：「嗨！我是珍‧凱莉，你們的鄰居，歡迎你們搬來。」

她和善的態度，一下子就嬴得了我的好感，我們談了好一會兒，她臨走之前，堅持在下個月為我們舉行一個歡迎宴會，她的態度是那麼地真誠懇切，在盛情難卻之下，我們答應了。

她跟我們道別之後，便轉身向她的私人座車走去，她的越南司機已等在車邊，他殷勤地為她開了車門，小心翼翼地扶她進入車內，然後車子一溜煙地開走了。車子經過我們的身旁時，從車窗中隱約地看到她在車內笑得好開心，越南司機也是笑容滿面，一逕地點著頭。

凱莉夫人的夫家是本地有名的望族，家境富裕。她的先生去世之後，她曾經消沉了好一陣子，後來終於從悲傷中恢復過來，轉而致力於社會福利的工作。她主持過各式各樣的慈善晚會，捐獻大量的金錢，對於捐助窮人之事，她從不後人。

自從在教堂遇見她之後，我又看見她好幾次，每次她都手持一束鮮花，坐在她的賓士車裏，去墳地追悼她的亡夫。她對亡夫的深情，以及她的富有，往往是人們茶餘飯後的話題。

有一次賽孟太太對我說：「可憐她年紀輕輕的，就當了寡婦，那麼標緻的一位可人兒，真是紅顏薄命！」說完，她輕嘆了一聲。

「他先生是什麼時候去世？」我好奇地問。

「前年。」賽孟太太回答。

「他是得了什麼病？」我忍不住問她。

「前年羅勃代表林肯市退伍軍人協會，去賓州費城開會，回來之後的第二天就發高燒，生命岌岌可危。他一病不起，最後終終撒手西歸。」賽孟太太追憶著。

我記起了費城那次不幸的疾病，病症的症狀與肺炎相似，那次參加會議的退伍軍人代表一共有兩千多人，其中感染到疾病的人有221人，死亡的人數是三十四人。病源為空調設備(如冷氣機、cooling tower等) 及公共飲水系統。病發時，醫生採用的藥物是levofloxacin(5-10天) 或者是Azithromycin(3-5天)，也可以用Prophylactic抗生素來預防感染到病症，病菌潛伏的期間為2-10天，如果發現得早，治療得當的話，存活率可以高達百分之九十五。

主持會議的那家旅館，本來是一家頗負盛名的旅館，是世界各國的王公使臣停駐的地方，因為發生了這一件事，結果無人敢去問津，最後迫得只好關門。

賽孟太太繼續說：「本來羅勃沒有打算去費城開會，他是在珍的慫恿之下，方才勉強成行，他不幸地感染到Legionnaires’ disease，就此與世長辭了。羅勃死後，珍一直以為是自己害死羅勃。當羅勃臥病的那段期間，珍衣不解帶地日夜服侍病人，但是仍然挽回不了羅勃的生命。喪事辦完之後，她解散了所有的僕人，把自己關在屋裏，誰也不見。」賽孟太太回憶著：「好一陣子沒看到她出來，我暗中擔心，怕她萬一想不開，做出愚蠢的事情來。有一天，我終於忍不住了，跑去敲門，門開了，乍一看到她，我嚇了一跳，她一身黑衣，臉上一點血色也無，再也不是我印象中的珍了，她那副蒼老憔悴的模樣，讓人差點就認不出她來。她把我讓進了客廳，我對她說，她不能把自己關在屋內; 我要她出去走走，透透氣。她沒有回答，眼睛木然地瞪著小几上羅勃的遺照，好像沒有聽到我的話似的。我提高了聲音，說：妳要節哀，死者已去，妳要自己好好保重，照顧自己的身子要緊。這次她聽到了，臉上努力地擠出一絲慘笑來，她說：我會的。我告辭回家時，她忽然哭了起來，哭了一陣，她大約覺察到自己的失態，立刻止住了哭聲，向我道謝我對她的關心。回家的途中，我心中一直向上帝祈禱著，希望她不再把自己關在屋內。果然上帝應了我的祈禱，第二個禮拜天她去了教堂，也參加了聖詩合唱團。聽到她那嘹亮的嗓子優美如昔，我心中的一塊巨石方才落下了地。」

「她有沒有小孩？」我問。

「沒有。」賽孟太太嗟嘆著：「偌大的一份產業，卻沒有一個繼承人，實在可惜！大約五年之前，她曾懷過孕，不幸發生了意外，她失足跌倒，震盪了腹中的胎兒，結果胎兒死在腹內，可憐珍悲痛得快要心神喪失了，幸好她媽媽從加州趕來，把她接回娘家去住。這一去，去了整整半年，珍才又回到林肯市。」

「她幾乎每個禮拜都去墳地看亡夫，我想她一定很思念她的先生。」這是我搬來後細心觀察所得的結果。

「可不是嘛。」賽孟太太頗有同感地道。「每次珍請客時，餐桌上的主位一定是空著的，好像專門留給羅勃似的，我想她一直未能忘情於羅勃，雖然羅勃已經逝世了，可是他仍然還活在珍的心目中。」

****
時光流速，轉眼間，我們搬到新房子已一個多月了，凱莉夫人決定在星期六晚上為我們舉行一個歡迎Party，邀請湖區鄰居聚餐。

星期六中午，我與美容院約好兩點半去做頭髮。我走出大門，順手帶上門，門自動鎖上了，接著我才發覺自己在匆忙之下，竟把車子與大門的鑰匙留在門內。

我向賽孟太太的屋子走去，希望能借用她的電話，打電話向外子求救，要他馬上趕回家中，載我去美容院。

按了好幾次門鈴，沒人應門，我朝車庫的小窗望去，裏面沒車子，賽孟太太開車出去了，我轉過身子，決定向凱莉夫人借電話。

走近凱莉夫人的大廈，樓下的窗戶開著，由窗口傳來了一陣濃重東方口音的男聲：「妳何苦折磨自己？」

「那是我自己的事，你管不著！」

「我要妳把他的照片收起來。」男聲哀求著。

「可是他的照片一直都擺在那兒，為什麼要把它收起來？」

「那會讓我覺得舒服一點。」

「好吧。」凱莉夫人不情願地道。

接著一陣收照片的聲音傳了過來，我正想伸手去按門鈴之際，驀地，裏面傳來了一陣悲痛的哭聲，把我嚇呆了，手停留在半空，一時忘了去按門鈴。

「我能夠把他的照片收起來，可是我不能把他從我的心中除去，我忘不了，忘不了！」

「妳又何必苦自己？妳不是忘不了他，妳是不想忘記他！」男聲控訴著。

「我不能！我不能！」凱莉夫人歇斯底里哭了起來。

我的腦中一時閃過無數的問號，男聲是誰？他們為什麼吵架？為什麼凱莉夫人會哭？我知道在這種尷尬的情況下，不能進去打擾凱莉夫人。對街的史密斯太太可能在家，我決定去向她借用電話。

史密斯太太果然在家，她非常客氣地讓我借用了電話，外子及時趕回，解除了我的困境。

當天晚上，我們準時去參加宴會。一入大門，就看到滿屋賓客，凱莉夫人迎了過來，她向我們熱切地伸出手來，熟練地拂去了我們不善交際的窘態：「我真高興你們能來。」

她把我們帶到四處，介紹給已經先到的賓客。大部分的人我都認識，有的是鄰居，有的是教堂中的教友，隔壁的賽孟夫婦與對街的史密斯夫婦也來了，他們和善地對我們打招呼。

我手持一杯雞尾酒，悠閒地瀏覽四周，小几上的照片真的不見了，大約是被凱莉夫人收起來了，現在小几上面擺放著一盆紅玫瑰。餐桌上有各式各樣的茶點，幾十種不同的乳酪，小型的三明治，琳瑯滿目地擺滿了一桌，真是應有盡有。

「珍，妳今晚真漂亮！」史密斯太太細聲細氣的稱讚著。

「謝謝妳。」凱莉夫人高興地說。

凱莉夫人穿了件露肩的淺藍色晚禮服，耳上垂著一副亮晶晶的鑽石耳環，配著胸前的鑽石別針，相映成色，在燈光下閃閃發光，極為惹眼，金黃色的頭髮梳高起來，露出粉嫩的白頸，一派雍容華貴的模樣，看起來是如此的美麗、如此的動人！我心中暗暗地同意了史密斯太太的話。

那是一個非常成功的宴會，也是我第一次真正地放鬆了自己，我盡情地享受著宴會的樂趣，賽孟太太談笑風生，妙語如珠，逗得我笑個不停！

凱莉夫人是個成功的主人，她周旋於賓客間，賓主氣氛融洽，洋溢著一片笑語。連那一對越南夫婦也笑容滿面地穿梭於賓客之間，他們為賓客注滿杯中的酒，隨時補充桌上的茶點、乳酪、三明治等，忙碌地走動於客廳與廚房之間。

一直到深夜，客人方才依依不捨地告別回家。我們也向主人告辭了，凱莉夫人雙手握住了我的手，她說，兩家住得那麼近，歡迎我隨時去玩，我應了聲，我會的，然後我們互道了聲晚安。沒想到這一別，竟成了永訣。

星期五晚上，賽孟太太氣急敗壞地跑進我家，她說，警察剛剛通知她，凱莉夫人的車子跟別人相撞，越南司機當場死亡，珍的傷勢極為嚴重，恐有生命危險之虞。我匆匆忙忙換了衣服，就跟她一起去聖依莉莎白醫院探望凱莉夫人。

車子一發動，我按下滿心的驚慌，轉頭問賽孟太太：「珍的司機不是一向開車很謹慎嗎？怎麼會發生車禍？」

「不是他的錯，」賽孟太太說：「警察說，是對方的過失。對方是個酗酒的少年，他超速闖紅燈，撞上了珍的座車，那少年與越南司機當場死亡。」

我們趕到醫院的時候，己經太遲了，醫生雖然盡了最大的努力去挽救她的生命，但己回生乏術，她終於嚥下了最後一口氣，撒手而逝。站在病床邊的妮娜哭得像個淚人兒似的，看到我們進去，她好似看到了親人般地向我們迎來。

可憐的妮娜，一下子同時失去了世上最親的兩個人，一個是親愛的丈夫，另一個是敬愛的主人，世上再也沒有比這更殘忍的事了，這是何等沉重的悲痛！

我同情地對她說：「不要太傷心，妳要節哀。」

她含淚的對我點點頭。

我想到了凱莉夫人偌大的一幢大廈，現在只剩下了她一個人，我怕她會睹物思人，一時想不開，而做出不智之舉來。

想到這裡，我誠心地邀請她：「今晚妳就住在我家的客房，好嗎？」

「好的。」她感激地道：「不過，我得先回去收拾一下衣物。」

「我陪妳去。」

我先把賽孟太太送回家，然後將車子開到凱莉夫人的車庫前，妮娜從皮包中掏出了鑰匙，她打開大門，向樓梯走去。

到了樓上，她熟悉地推開一間臥房的門，我頓感眼前一亮，這間臥室並不太大，卻小巧精緻，一點也不像佣人的房間，左邊是一面玻璃長窗，垂著乳白色的窗帘，單人床倚牆而放，床的前端擺了個粉紅色的枕頭，床上罩了一條同色的床罩，右邊的角落擺著一個梳妝臺，旁邊放了一臺電視

妮娜打開衣櫥，裏面全是女裝，她一面收拾衣物，一面悲痛地道：「我哥哥從小就極為聰明，他腦子好，父親最疼愛他了，總是向人誇讚哥哥，說他以後會出人頭地，做出一番大事業來，沒想到他卻英年早逝，如果父親知悉的話，他一定會傷心透頂。」

話剛說完，她馬上發覺到自己洩露了秘密，但已收不回溜出了口的話。

我驚愕地望著她，不相信自己的耳朵，怎麼可能？那不是她的丈夫嗎？怎麼又變成了她的哥哥呢？我再看一眼單人床，床上的枕頭也只有一個，我把視線轉向衣櫥，衣櫥中的衣服全是女裝，我開始相信她的話了。

我想到了第一次遇到凱莉夫人的那個禮拜天，我看到了他們在車中親熱地談笑著，那種親密的狀態，不正是戀人才能表現出來的嗎？我又想到了那次在大門外聽到的爭吵，頃刻間，我頓時恍然大悟了，那個帶著濃重東方口音的男聲不就是妮娜的哥哥嗎？

好一會兒，我方才慢慢地回過神來。「我一直以為他是妳的丈夫。

「說來話長，等一會兒我再慢慢告訴妳。」妮娜說。

她收拾好了衣物，我們一起走出房門。

* * * * *
夜己深沉，我倆對坐著，一人一杯香茗在手，她慢慢啜著，低聲向我敘述過去：

「珍與羅勃婚後並不快樂，他們常常爭吵。珍懷孕期間，羅勃並沒有因她懷孕，而對她稍為遷就。有一天，他們又發生了爭吵，羅勃在盛怒之下，推了珍一把，她跌了一跤，胎兒受了震盪，珍的下體開始大量出血，她哭得死去活來，可是仍然挽回不了胎兒的性命，胎兒終於死在腹內。珍開始責怪起羅勃來，如果他不動粗的話，胎兒也不會死，當時她的情緒低落到極點，剛巧她的母親來看她，她就跟她的母親一起回到了加州的娘家。

「她回到娘家以後，惡劣的心情，再加上親友無意中加在她身上的壓力，她開始酗洒起來，在酒精的麻醉下，可以忘記本身的苦痛。

「哥哥自幼天分頗高，在學校中是個出類拔萃的好學生，父親對他寄望甚高。他大學畢業後，父親傾出一生的積蓄，送他到美國唸書。

「他拿到碩士學位後，一時找不到適當的工作，在生活的煎迫下，無奈地接受了精神療養院的那份與所學不符的低待遇工作。

「珍因酗洒過度，被她父親送到療養院戒酒。她在哥哥的幫助之下，終於戒了酒。他們日久生情，產生出一段濃厚的感情來。

「就在此時，珍接到了羅勃的來信，他在信上透著悔意，要求她回家團聚。珍外表雖然冷漠，其實心地最軟了，經不起羅勃的哀求，她含淚告別了哥哥，重新回到了林肯市。

「前年秋天，父親罹患重病，需要一筆龐大的醫藥費，哥哥的薪水有限，我們日夜憂愁著，正不知如何去籌措那一大筆金錢之時，珍寄來了一張鉅額支票，她要我們用那張支票去支付父親的醫藥費。」妮娜停了下來。

我記起了賽孟太太告訴我的有關珍的故事，羅勃後來不是死了嗎？為什麼珍不能名正言順地與她的哥哥結婚呢？

「羅勃死了之後，他們為什麼不結婚？」我詫異地問。

「羅勃留下了遺囑，一定要珍不能再結婚，而且一定要住在原來的大廈內，方才有資格繼承遺產。」停了停，她又接下去說：「珍的直覺反應是想放棄遺產，但是就在那個時候，她知悉了家父罹患重病的消息，為了那筆龐大的醫藥費，她絕不能放棄這份偌大的產業。她想了好久，終於被她想出了一個辦法來，立刻寫信給哥哥，要他搬來林肯市，名義上是司機兼園丁，實際上是大廈的男主人。哥哥亳不考慮地答應了，為了珍，他什麼事都會為她做，即使降低自己的身分，也在所不惜。」

「妳為什麼要跟妳哥哥一起來林肯市？」我忍不住地問。

「我堅持著要跟他同來，表面上我們假裝成夫婦，藉以混人耳目，可以消除不少的猜疑。」
「那豈不是白白剝奪了妳的終身幸福嗎？」我不平地說。

「我不在乎，」妮娜說：「珍是我家的恩人，在我們最需要援助的時候，她向我們伸出了援手，挽救了父親的生命，為了她，我不惜犧牲自己終身的幸福。這是我知道的最好報恩方法。」

「為什麼珍每星期總是手持一束鮮花，到墓地去祭羅勃？」我困惑地。

「自從羅勃死後，她一直譴責自己，以為如果不是她慫恿羅勃去費城開會，羅勃也不會患病而逝世。因此她把羅勃的照片放在小几上，每天對著照片流淚，故意折磨自己。後來還是在哥哥的堅持之下，她才把照片收了起來。」妮哪說：「每星期去墓地祭她的亡夫，是為了求內心的安寧，而且還有避人耳目的作用，人們以為她對羅勃一往情深，也就不疑有他了。」

我想到了珍每次請客時，主位總是空的，大概也是混人耳目的緣故，大家以為是她追念羅勃，特意留著主位給羅勃，沒想到這只是珍有意製成的煙幕而已。

「妳以後要去那裏？」

「我決定等喪事完了以後，去佛州投靠叔父。」

我們相對喟嘆著生命之無常，他們兩人相愛，卻不能安享餘年，無端遭受橫禍，何其不幸！