故事
許瑞蘭

今年7月10日是父親的101歲冥誕。在四號颱風外圍的風雨中走去「千巧谷烘焙工坊」選了兩個精緻美麗的迷你蛋糕，一個檸檬口味，一個巧克力口味。很慚愧竟然不知道爸媽的喜好，問了散居各國的七個兄弟，也沒有正確答案。窮鄕僻壤，二十年前這村子還沒有麵包店，父母親節省樸實，我們又離家出國，難得有蛋糕慶祝生日。兒時能塡飽肚子就是幸福，從沒零食，也沒有玩具；最期盼的是藥商偶爾帶來的一條陽春吐司麵包，還有台北尾舅來訪送的加州葡萄乾。

父親出生於台灣雲林縣麥寮鄕施厝村，祖父七歳成為孤兒，沒有受敎育的機會，努力自學，做到村長，深受村民敬重，里隣有任何紛爭都請他做公親解決，不需警察局或法院。祖父深知敎育的重要，雖然捉襟見肘，仍然省吃儉用，買了二手鐵馬(自行車)讓八歲的父親能夠騎到崙背念公學校。假日在家，父親常常幫忙祖父測量村民甘蔗園的面積和收成量，報到糖廠。

日治昭和時期，父親台南二中畢業後（只有日本人才能念台南一中），他坐船前往朝鮮漢城念京城醫專，畢業後回到台灣嘉義市醫院行醫。 1942年8月，深感自己家鄕缺乏醫療設施，他回到麥寮，租屋開設健生診所（是希望人人都有健康快樂的生命吧？）診所在前面，家人住在後面。

麥寮位於台灣中西部沿海，台北到麥寮的距離是186公里（116英里）。從台北出發，沿著台灣61號西濱快速公路向南行駛，穿過西螺大橋越過濁水溪，再行駛十幾公里，麥寮就在眼前。

記憶中的麥寮鄕非常貧瘠，雖然鄉公所有種些防風林來減少海風吹來的風砂，但樹常常被村民偷偷砍下，當作柴火賣以維生。當地土壤不肥沃，水也被污染，強烈的風砂常會刺傷眼睛也影響呼吸系統。台塑建廠之前，1999年，主要村民是農民和漁民。年輕的一代無法忍受這種環境，為了獲得更好的就業機會而搬離外地。因此這地方曾被稱為「鳥不生蛋，烏龜不上岸」。

家父個性溫和，寬容大度，視病如親，即使在烈日、嚴冬、暴風暴雨，家父都會出診。那時鄕內沒有公共交通設施，小路也沒舖水泥，沙土碎石天然路，下雨時，泥濘不堪，最初家父騎鐵馬，日後升級買了摩托車往診。

有個颱風深夜，暴雨襲捲台灣中南部。在那次颱風中，很多房屋被毁，且多人死亡。一位老太太深夜大聲敲門「良琴仙，良琴仙，快開門啊！」周邊的隣居都被叫醒。

老太太的兒子，海豐村的一名中年男子，需要幫助。他的第一個和第二個妻子都在分娩時死亡。現在，第三位妻子同樣面臨難產，助產士已束手無策。家父坐著老太太的牛車，冒著風雨，穿過被水淹沒的小溪，迎接出一個男嬰。母子安全。那一家人感激得涙流滿面，多年來仍時時來道謝。

「當我去台西或東勢往診時，我要越過新虎尾溪。我得捲起褲子，鐵馬扛在肩膀上，赤腳渉水過溪。在雨天，小溪洶湧危險，但是患者需要我」，家父告訴我們。

「此外，整鄕沒有路燈。夜晚出診時，有時我也會有點擔心」。有一次，一位患者的兒子，拍拍我的肩膀説：「許先生，別害怕，我有一個大傢伙，和我時時在一起的好朋友，你很安全」。那個男人掀起褲子下擺的一把槍，確認他說的是實話。他可能在黑社會混的，在台灣擁有槍是違法的。

大多村民，生病時多求神拜佛，服用民間草藥，並非無知，它是不同宗教信仰、祖先文化及鬼魂媒介的混合。有些宗教甚至有一、二百多個神，他們的神都是歷史人物(聖人)。他們相信眾神是魔法的源泉，是靈魂的力量，可以通過儀式來邀請。

村民會向他們的神詢問大事：婚禮、葬禮、良辰吉日、職業、官司和疾病…等。病患的家人常邀請他們的神坐在“神轎”與家父一起醫治，村民認為患者不幸被神（鬼）靈所佔據，坐在神轎內的神會保護患者。「中西合璧，天人合作的診療效果更佳」。家父了解「身、心、靈」整體療法，尊重各種信仰，當患者的病情改善時，父親不居功只是笑着說「是神的治癒能量，感謝、讚美神」。

在第二次世界大戰結束後，醫療資源匱乏， 疫苗、藥物時時短缺，村民衛生知識又不足。父親特別買了一個冰箱，專門用來放置疫苗藥物，好像是村裡的第一個冰箱。

有一年，雲林縣發生了麻疹疫情，在麥寮鄉約有70％的孩子都被感染了。雖然有藥物治療症狀，但大多數父母窮困，不想花錢去看醫生，患者大都吃草藥。吃的草藥越多，病情症狀延誤就越嚴重。有一天，光是施厝寮小村莊就有六個孩兒死亡，父親非常痛心。甚至在這麼多年後， 一想到無辜受害的年輕生命，父親的雙眼仍然是泛著淚水紅紅的。

台灣海島一直遭遇颱風襲擊(平均每年約有6-7個颱風)，農業和漁業經常受到強風豪雨的破壞，造成嚴重的經濟問題。農漁業收成取決於天氣，很難預測結果，靠天吃飯的鄕民很難賺取收入， 很多病患無法清償債務。大部分居民，用自家種植的花生、紅蕃薯、蔬菜、水果、家禽及出海捕來的魚蝦來支付醫藥費或等到有農田收成，或年底才結帳。

在1995年台灣有健康保險制度之前，鄉下有些居民都吃不飽，不敢隨意花錢看病，擔心增加債務。即使去了診所，只有少數人能支付醫療費用。父親想到有病不醫的情況，很傷心難過。他常安慰鼓勵村民「不管多難，還是要堅強的活下去，健康是最大的財富，非常重要」，「留得青山在，不怕沒材燒，有健康才能工作賺錢，照顧家人，千萬不用擔心醫療費用」。

台灣人認為，農曆新年前必須清償所有的債務，否則來年將沒有好運。佛教的輪迴理論認為，這一生的債務將伴隨著下一輪。每年農曆除夕，父親都毫不猶豫地燒掉了登記患者欠帳記錄的帳簿。他告訴患者「舊帳已消，不用擔心醫療費，新的一年，新的開始，新的希望」。

「那老舊年代的點點滴滴，外人很難想像。即使已經是半世紀前的事了、仍然深刻在腦海」，母親拿出一張父親泛黃的老照片「爸爸的工作日夜不分，二十四小時，一年三百六十五天，沒有假，爸爸又黑又瘦、三十多歳看來像七十歲，診所的門睡前是不關的。吃飯時若患者進門，他立刻放下筷子，半夜有人敲門，他也立刻醒來看診。他把患者放在第一位，卻忘記照顧自己， 難怪他吃不胖」。

每週三父親開車四十多公里到“雲林毒癮拘留中心”，自願幫忙囚犯近十年。他採用日本森田心理治療計劃，強調冥想和體力勞動，敎育毒品囚犯，鼓勵他們努力發揮潛能。「每個人的生命都有價值，都有自己獨特的道路，自己的人生目的」。他強調每個人的優點，對待囚犯像自己的家人，父親敎他們使用按壓針灸點來緩解緊張、焦慮和上癮的慾望。他希望囚犯能早日擺脫毒癮的束縛，回到社會，貢獻自己的能力，讓世界變得更美好。

大哥和小弟相差十七歲，我們在麥寮國小就讀時，父親是多屆的家長會長，畢業典禮中都有提供一份家長會長奬。他也是學校教職員及學生的志工全科校醫，義務幫忙檢查身體，由頭到腳，包括眼睛、牙齒。砂眼流行時，他自掏腰包，購買許多眼藥。校園沒有任何體育或休閒設施，學生喜愛的鞦韆和翹翹板是父親捐的。社區的募款活動，父親往往是第一個響應者。他認為每個人有定量的福份，要惜福，知足，感恩，敬物，愛人。記憶中，他唯一用在自己身上的錢是理頭髮。農忙期我們兄妹也學會剝花生殼 ，賺取幾毛錢的零用金。

小時候，母親每晚幫我們削鉛筆，凖備第二天的功課，她扶著我們的手，敎我們一筆一畫端端正正地寫字。父親則用X，Y，Z敎我們代數來解答雞兔同籠的難題，所以我們在五年級就學會ABC 字母，也能夠在藥局幫忙配藥。

1998年10月，八十歲時父親終於放下聽診器，完全退休了。他把照顧村民健康的使命傳給了年輕的醫生。很奇妙，在麥寮老家陪伴臥床的母親時，在父親的冥誕日，我在父親看診的書桌的抽屜內找到一張1996 年張博雅衛生署署長頒發父親行醫五十五年的紀念獎狀。

退休後父親仍然活躍，喜歡學習新事物，報名了為期4個月的強化電腦計算機課程，他是最年長的學生。他也參加了“電視空中大學”，他很喜歡該課程講授的豐富的知識和文化。他笑著說「生活是一種持續的教育，我現在有太多的空閒時間」，他閱讀報紙和書籍，使用Skype和旅居在外的兒孫聊天。

世界不斷變化，1990年10月， 郝柏村在行政院院會中指示，認為有環保爭議的六輕（第六套輕油裂解廠）是「政府核定的重大經建計畫，因此一定要建。國家建設所考量的是整體的利益，不能因一地或一少部分人利益而否決全民利益」。但在宜蘭利澤、桃園觀音、嘉義鰲鼓等廠址選擇被當地居民强力否決，最後選定於雲林麥寮設廠。

不顧民意反對之六輕建成後，出現空氣、土地、水質、等環境汚染的爭議。據2010年商業周刊的報導「政府管不住，六輕大怪獸」。當時雖六輕約有六成的產品出口，但二氧化碳的排放量約為台灣的總排放量的1/5，每年產生1萬6000噸的硫氧化物與3340噸的懸浮微粒，傷害居民健康。農業社會已被工業所取代，年輕一代中沒有太多人了解在沿海建造高層建築之前風的強度。在工業到來之前，海風刮起的沙子會刺傷臉部和眼睛，所以有時候必須背向後走。

貧窮不再是麥寮的命運了。同時六輕也帶來了更多的環境污染問題。閃爍的霓虹燈，KTV俱樂部和年輕的外勞聚集在這個村莊。繁忙的街道人潮和住在寂靜空曠的老房子的父母親產生了對比，更加顯示他倆孤單寂寞。

然而，想像六、七十前，若是沒有醫師，村民們是多麼的無助？病患在哪裡可以得到治療？誰教他們基本衛生和預防保健？誰教他們清掃環境設施，以防蚊子叮咬、避免登革熱或瘧疾？誰會照顧憂鬱、分娩、意外、骨折、生病和垂死的患者？如果沒有接種疫苗，有多少人會患脊髓灰質炎、小兒麻痺、腮腺炎、麻疹、肺結核和肝炎？

父親一生都在助人，即使他已經退休了一段時間，當他出門散步，很多人在街上都喜歡停下來和這位老醫生打招呼、話家常，甚至到家裡與他交談，陪伴他、溫暖了他的心。我們八個兄妹，初中時就離開家鄉，出外求學，半世紀後，每次回家，村民都認得我們是許醫師的兒女。

父親深愛這片他出生的土地，喜歡他的村民，生於斯、長於斯，他一輩子紮根於此 。「這是我的家，我不想離開，即使我的孩子，孫子孫女，曾孫子曾孫女.…都不在身邊，即使在澳洲、在美國、在日本、在台北、孩子都很孝順，家家備有我們夫妻的特別套房，期盼我們退休去養老。但在麥寮這裡，即使有空氣、水質、土壤的嚴重汙染，葉落歸根，我仍會一直住在這裡的，這裡每個角落都有我的朋友，我了無一遺憾」，家父常微笑回答關心他的親朋好友。

時間飛逝、父親圓満的完成老天爺給他的任務，卸下重擔，離開我們已經十年了。

爸爸，我愛您，我想念您，我以您為榮，感謝您為子子孫孫留下了一個傳奇。