苦海裡的歡呼聲                                    
張運帆

小時候常聽大人嘆息的說：「人生真是苦海！」到教會也常聽牧師說：「在世上有苦難，但在主裡能找到平安！」 那時，我似懂非懂，苦難與平安能同時並存在一個人生命？每每讀聖經裡說到：你這不懷孕、不生養的要唱歌；未曾經過產難的要發生歌唱，揚聲歡呼。我都覺得不可思議，聖經為什麼總將兩個看似衝突的景況給放在一起呢？不懷孕，不生養的悲慘怎能跟歡樂唱歌及揚聲歡呼立在同一舞台呢？隨著女兒年紀越長，我想我漸漸看明這似衝突，卻充滿智慧的逆理…

天使的一面

不曉得是何原因？可能痛感神經比較遲頓吧！女兒從被抱出了嬰兒加護病房，她一直都沒有發過任何聲音。即使要出院時有位護士來為她打預防針，可能是新手，打下去的針竟夾在她的手套縫裡又給拔了出來，女兒也只是流了行眼淚而已。直到兩個月後，有天半夜她突然掏心掏肺的哭了起來，我跟先生兩人都喜極而泣，全家三口哭成一團…

日子就在看似無窮止盡的治療，治療，還是治療裡；就在有時進步神速，有時進一步，退兩步的挫折裡；就在驚奇於她長出的第一顆牙，第二顆，到忘了再數的平凡裡；就在一歲半才開始學爬，到三歲跌跌撞撞的心疼裡；五歲全身性的大抽筋，在無數的半夜進出急診室的擔心及無奈裡；女兒在凡塵裡，似乎未蛻變成凡人，她在這個似乎不應歸屬於她的世界裡生活也定居了下來。

女兒因為腦性麻痺而造成肌肉協調不良，所以她的小眼睛，講話不清楚，非常糟糕的平衡感造成她走路常跌得四腳朝天，女兒的不同總會引來其他小朋友有意或者無心的揶揄、排擠，甚至嘲笑。我常恨得牙癢癢的，但女兒從未因這些傷害而對人心懷苦毒，或者懷恨在心，每次有機會，她總是張開雙手去擁抱，她的臉上總是堆著笑容開始她每天新的早晨。她對人的熱忱及全心全意總是震撼且刺激著我：她的記憶力有這麼差嗎？她怎麼就忘了昨天這些小孩是怎麼對她的呢？如果不是記憶有問題，那是神要藉她教我什麼功課嗎？經過了這麼久，不知道我是被她同化了，還是我的痛感神經變差了，現在的我，面對傷害時，我選擇不讓傷害停留…

天使的另一面

不知道從什麼時候開始，女兒隨時都會玩她的手，也就是她會有意無意的搓手指頭。還有她坐一段時間後，她就要站起來一邊搓手指頭，一邊按她固定的路線走來走去。一開始，我會試著制止她，因為這些怪異的動作讓我覺得有些難堪。當女兒小，尚未有分辨的能力，她的固定習慣是可以被打破一段時間的。可是隨著年紀漸長，我發現要跟無法講明道理的講理是一件多麼困難的事。不是女兒無理，而是她的心智年齡，單純的想法尚未成熟到可以明白、理清甚至處理這些人的道理。

為了避免衝突，我試著找出她會覺得受刺激而焦躁不安的因素，女孩的生理期，盡可能不去攪動她既定的固定模式…但偏偏人的生命裡就充滿了許多的變數。我知道，不是女兒會趁機敲爸媽的竹槓，畢竟她的心智年齡只有八歲左右，但凡事順著她的結果是，她越來越不柔軟(flexible)，稍稍不稱心就會有情緒的反應。在美國的家中還好，但回台灣，因著時差，因著環境的改變，還有許多的因素造成不確定性的機會相對更多了，有時她像牛一般頑固的堅持一發起來，根本是無任何理可言。有一次在淡水的百貨公司的小吃部，我們找小吃攤要吃飯，不經意的，我瞥見義美霜淇淋，所以，我各買了給一個給她跟弟弟。女兒兩三口就吃完，之後，她堅持一定要吃弟弟的，弟弟的一句「No」，引來了這場風暴，女兒失控的尖叫著，搓著手指頭，拼命的轉圈圈。我好聲好氣的跟她論理：等下要吃飯了，這是弟弟的…，她反而更瘋狂的叫著。我只能不顧慈母及淑女的形象，抓著她的手臂拉她到樓梯間，盡可能的恐嚇的她來讓她平靜下來。瞬間，她就露出楚楚可憐的眼神看著妳，然後很慎重的說：「媽媽，I’m sorry！(我很抱歉)」，立刻，她就若無其事的來牽我的手，並擁抱我。她好奇的問著： 「媽咪！等下我們吃什麼？」那天，我們連飯都沒吃就憤憤的走回家。心中多麼想棄她在我身後，不再理她，管她會不會跌倒或撞到人。偏偏在台灣騎樓的路不是平的，往來的行人又這麼多，我只好走在前頭，又頻頻的回頭看她。女兒，不知所以然的一直來牽我的手，因為她已經沒事了。兒子一直碎碎唸的說：「 Anita, all your faults!」 (都是妳的錯)…

苦海的掙扎

這是常常見到的一幕：女兒來道歉過，擁抱過後，她就會像什麼事都沒發生過似的，像小鳥般輕盈的飛翔到她的下一刻。在她身旁的我，要立刻決定如何面對女兒的對不起及擁抱，及那在我裡面需要處理及消化的怒氣，因為我還處在要爆炸的壓力鍋裡，混雜的許多憤怒、錯愕、無奈及不知如何描寫的情緒裡，就像我要上演：前一分鐘是魔鬼，一個轉身，我就要搖身一變成為天使。真不知是神覺得我的演技超強，還是我的演技太爛，讓我要一個人同時間扮演兩個這麼極端的角色。

在女兒失控及我的憤怒的極端中間，我當如何在這一下高山，一下低谷的同時找到我的平衡點呢？每每午夜夢迴，我總問神：「女兒真的不是故意使我難堪嗎？」「 她真的不是做錯事後，就故意裝成什麼事都沒發生過？」「 她的對不起及擁抱真的是百分之百發自內心的知錯嗎？」 我知道不該這麼來懷疑女兒，也不該有這樣的想法的，但是…唉，百感交集的心，真的只能是「無語問蒼天」！

苦海裡的揚聲歡呼

有天天起涼風，我跟女兒，兒子帶著狗兒子去散步，兒子沒頭沒腦的說：「媽媽，這趟回台灣，我有個天大的發現，Anita姊姊根本沒有perception的概念，所以我們跟她說「等一下…」，她無法先在腦子裡看見時間，爾後，在心中描繪並組成「等一下」之後的完整圖形。就像，有次我不是跟姐姐玩三個杯子的遊戲嗎？我將兩個同等水量的杯子擺在她的眼前，她也確定了水杯都一樣高，然後，我將其中一杯倒盡了一個高腳杯，姐姐會說： 『那在高腳杯裡的水量是比較多的』。媽咪，妳看姐姐從12 歲起到現在她都變，她會不會變老呢？到50歲的她仍會像這樣嗎？媽媽，妳放心，我會照顧姐姐的，但如果可以的話，我真希望能發明一種注射的針，一注射，姐姐就能安靜下來，否則…」

我能明白兒子一面要讓我安心，而另一方面他又擔心又無奈的心，因為他見過太多這種突發無法控制的場面。 每每這樣的糾結及焦慮襲來，我就再次仰望神，不斷用聖經神的話來為自己打氣：「因為知道我所信的是誰，也深信祂能保全我所交付祂的，直到那日」；而且這麼許久之後，我已學會「與她共舞」，隨著女兒的速度來亦步亦趨的隨她前行。的確，有很多時候，因無奈而氣到怒髮衝冠；但更多的時候，我們因著她而學會溫柔，忍耐，放下並放手；更重要的是我們能從神的眼光來看，來對待與我們生命交集的人事物，從永恆的目的來度過每天的生命。

有天從洛杉磯回家的路上，兒子突然間說：「我想我不是瘋了，就是我真的活在不同的思維方式裡了。」想想也的確如此，兩個孩子，女兒本就活在天上，不念世事是想當然爾，但兒子是活在地上，而他能顧念天上的事，而且是他甘心樂意的去做，這就不屬正常。兒子去年寒假回到聖地牙哥，他的度假就是陪我跟姐姐每天下午去跟潘富鵬禱告，每次跟朋友去海邊，或外出，他一定在四點以前趕回家，只為了不錯過跟阿伯的禱告。今年暑假，不是去約會，不是去參加舞會，看電影，五月跟我回台灣，除了享受阿公阿媽滿滿的愛外，就是隨著我上山下海，從南到北，從東到西的，進到原住民的部落去認識我們教會支持的原住民事工。一回到聖地牙哥就一頭栽進腦神經科診所裡當免費工讀生，從六月底，每個週末，他更是馬不停蹄的幫我們開車到洛杉磯去重整，重建一間教會的弟兄姊妹們。看見一家家生命的轉化，他經歷到神祂自己，不再是父母的神而是他自己Samuel Chang的神。
不是沒有苦海，而是在苦海裡，我們找到了，也經歷到神對生命的目的，所以，在苦海裡，我們就能升起帆，迎著風航行。因在這苦海裡，在這船上，一家人有著同樣的心跳，做著同樣的夢想，追逐著同樣的生命價值。瘋狂乎？！正常乎？！不論如何，在苦海裡，我真應揚聲歡呼，不是嗎？