橫越美國(一) - 懷念的66號公路
黃正源

一九八三年底文德只有四歲多些，我和淑玲都是年青有活力，帶著文德開著老舊的休旅車(Station-Wagon)，留學期間擁有的全部家當把休旅車裝得滿滿地，從美國東部經過巴爾第摩、DC、馬利蘭州、維吉尼亞、田納西州、阿肯薩州、德州、新墨西哥州、亞利桑那州、及加州，在阿肯薩州的小洛磯 (Little Rock) 遇到暴風雪。我們一路開了八天時間，在美國各地停留了七個晚上。這是我們第一次橫越美國大陸，給我們非常難得的回憶，也使我們喜歡全家開車在美國旅遊各地的國家公園，而我們對許多美國內陸的小城鎮特別感興趣，我們第一次實際接觸到了美國的66號公路。

後來文德在美國東部唸大學，我們有很多機會去東部重遊舊地，我每年都會去東部一至兩次開會，順便去看文德，不過，我們都是從聖地牙哥搭飛機去，年歲漸增，每每從高空俯視美國內陸，總會回憶起我們穿越美國大陸的許多往事，既懷念又佩服羨慕當年的勇氣與毅力，而我們常常猶豫要不要再一次的跨越美國？

萬萬沒想到人生的奇妙安排，文加六月中旬大學畢業以後，七月初就要去美東地區的大學唸醫學院，學校七月中旬就舉辦新生訓練及開學。我們決定開車送文加去東部唸書，並把他常使用的車子留給他在學校使用，二十四年前我們開車載文德從東部來聖地牙哥，二十四年後我們開車載文加從聖地牙哥去東部唸書，二十四年前的行程路線是我安排的，二十四年後的行程路線卻是文加做的決定的，我們選擇從聖地牙哥順著66號公路的州際高速公路，我可以又一次更深入地探索久違的美國內地。我決定每天跑它一段懷念的66號公路。

幾年前我在南非住了一段時間，在南非旅遊的時候，從南非最南端的開普敦往東開車行駛，在通往五百多英哩的伊麗莎白港，與高速公路平行的幾段路程就有連接當地小城鎮的公路，這些公路穿越了南非的城鄉小鎮，每個小城都有她們特殊的風格與特色，而小城與小城之間則是廣大的空地，有的以風景奇觀出名，有的以釀酒葡萄園出名，有的以農場鴕鳥蛋出名，淑玲、文加對這許多小城鎮的印象極深，尤其懷念，而我特別感到好奇的卻是南非把這些連結小鎮的公路也俗稱為66號公路，似乎專門想引起來自美國的遊客的注意，使美國遊客可以在南非同樣的利用他們的66號公路，深入的瞭解南非的人文特色及生活方式的，這種旅遊自然跟大城市的觀光旅行是不同的。

也許只有認識美國文化的居民才能體會出66號公路對美國人文地理發展與演變的重要意義。
美國在一九一六年開始立法興建公路，一九二五年國會立法規範行政部門提出連結東西兩岸的高速公路，一九二六年正式把從芝加哥到洛杉磯連接起來並且命名為66 號公路，以斜角直線的方式，把經過的數百個小城鎮串連起來，從伊利諾州經過密蘇里州、肯薩斯州、奧克拉河馬州、德州、新墨西哥州、亞麗桑那州、及加州，所有經過的鄉村或都市都連接一起，對改變美國的鄉村生活有決定性的影響，因為在這66號公路開發以前，許多的鄉村社區並沒有完善的對外交通路線的。這條66號公路比較和緩平坦，立刻成為許許多多的遊客使用，深入地認識美國。

一九三零年代美國發生經濟蕭條的失業危機，經濟大恐慌，有二十一萬的美國居民從五大湖區經過66號公路移民至加州生活，許多移民過程中發生的感人故事，生活艱困的情形，一代一代的傳頌下來，有的寫成動人的小說，有的改編成一九三零年代的電影，有六十年代一部電視影集就叫做Route 66，由Martin Milner 和 George Maharis主演，細說這些小城故事。

這條66號公路是美國當年的生活大動脈，被成為Mother Road，還有根據經濟理論，當經濟蕭條的時候，政府就應該增加公共投資興建公路建設，創造投資及工作機會，這條全長二千四百多英哩的66號公路提供了許許多多失業的年輕人的就業機會，各州的失業人口都投入修築興建公路的工作，所以也被稱為希望之路 (Road to Opportunity)，一九三八年全線都鋪設柏油路面。

後來經過第二次世界大戰期間，當年的陸軍上尉艾森豪的部隊因為天候不良，在肯薩斯的營地受困，無法即時調動部隊，國防部特別體會出氣候對軍隊訓練與調防的重要性，開始投資七百億美元，在加州地區尤其是聖地牙哥地區興建軍事基地及港澳建築，積極準備第二次世界大戰的戰爭動員，這條66號公路又發揮了軍事補給的運輸功能，也提供了更多的工作機會。

第二次世界大戰以後，許多回鄉的戰後軍人都是從奧克拉河馬州、德州、新墨西哥州、亞利桑那州、及加州來的，這條66號公路更是他們的返鄉必經之路，許許多多的老一代美國人對他有一種特殊的情感，而美國人一向講究簡單方便與合理化，這些城鄉小鎮幾乎都是一樣的設備與建築物的。

既然這條66號公路是交通運輸的作用，沿線的城鄉小鎮就是提供給過往行人的方便舒適而已，所以，這些城鄉小鎮即有簡易的加油站，通常都是兩個加油的站筒，而且都是連鎖的店家(Phillips) 六六加油站，並提供些簡單的汽車保養服務，比較具有特色的還有在伊利諾Mount Olive 的Soulsby's Shell 加油站，在新墨西哥州Barton的Bob Audettes加油站以及在德州Shamrock的Tower Fina 加油站。

又因為這些開車的過路客都有過夜住宿的需要，所以這些城鄉小鎮就提供簡易的旅館，開始的時候只提供過夜的營地，讓所有汽車都可以一起搭棚過夜，這些小鎮提供盥洗設備免費洗衣服以及日常出門生活的需要，這就是早期美國旅店Cottages的由來，許多過客雖然彼此並不熟識，但是在溫馨短暫的聚會下，也產生出土親人親的感覺，慢慢地有些旅客要求客房，於是有汽車旅館 (Motel Inn) 的形成，並成立了連鎖店家，以ZIA Motel最是出名，有了汽車旅館即有雜貨店的設立，也有宵夜酒吧的出現，一個個美國的小城市就慢慢的一個點一個點的在各地出現了。這些小鎮還有一個特色就是他們的鎮名大多數是以當初早期聚集的居民的姓氏做鎮名，所以，在66號公路上可以看到許多早期美國移民的姓氏鎮名。

這些風光的歲月一直持續著很長的時間，許多小鎮漸漸發展出自己的特色，而這些早期的移民經過第二次世界大戰的經驗，對66號公路有特別的情感，許多電影以66號公路的小鎮做主題，著名的歌唱作曲Nat King Cole也唱出許多懷念老歌，美國的鄉土文學更以66號公路寫作出許多作品，許多人文學者也以這些城鄉做深入的研究，我一直對美國的小鎮有濃厚的興趣。我第一次穿越美洲大陸也是經過66號公路從美東一路開車前來聖地牙哥的。

夕陽無限好，只是近黃昏，再美好的歲月總是有結束的時候，66號公路利用政府因應經濟蕭條及戰爭準備需要，而澎湃發展起來，又因為觀光遊客及貨櫃運輸的頻繁使用，66號公路慢慢地不敷需求使用，尤其是戰後的改變，美國開始大規模的規畫全國的運輸網。東西向的高速公路以十位數字命名， 例如十號高速公路可以從洛杉磯經過南部各州直通佛羅里達州的傑克遜，八十號高速公路可以從舊金山經過北部各州直通紐約，九十號高速公路從西雅圖通往波士頓，而南北向的高速公路以五位數字命名， 例如五號高速公路可以從聖地牙哥洛杉磯直通西雅圖、溫哥華，十五號高速公路可以從聖地牙哥哥直通鹽湖城，九十五號高速公路從邁阿密通往波士頓，這些高速公路網在一九八四年全面完成，四十號高速公路在亞力桑納州的Williams城接通以後，66號公路的正式功能從此劃下了美好的句點，走入歷史。

歷史人生往往是很奧妙的，66號公路因為艾森豪上尉調動部隊困難，而引發國防部投資加州聖地牙哥做為軍事訓練中心基地，進而帶動66號公路的繁榮發展，而66號公路的衰弱，城市的凋萎，最後被聯邦高速公路網所取代，也是因為艾森豪擔任總統以後所造成的。艾森豪在第二次世界大戰期間出任盟軍歐洲戰區的指揮官，實際領悟出德國軍隊調動的效率與便捷，而德國領土雖然遼闊而且高山地勢阻礙都沒有絲毫地影響軍隊與坦克車的調動，這使得艾森豪大大地佩服與讚賞，他所得到的一個結論就是德國完整的高速公路運輸網及鐵路系統 (即Autobahn)。因此，當艾森豪擔任美國的總統以後，他的首要政策就是建立全國性不受季節氣候影響的聯邦高速公路網，經過了數十年的努力，美國可以說已經沒有什麼交通不便的窮鄉僻壤了，66號公路的城鄉小鎮都被以後高速公路網發展出來的城市所取代，不過，我還是喜歡這些小鎮的人情味以及美國人的鄉下氣氛。

在1970年以後，幾乎66公路的所有路段都被現代化的高速公路繞過。這條66公路所留下的史蹟建築慢慢地被以文化古蹟保存下來，跟現代高速公路發展出來的美國都市的一致性與同質性完成不同，66號公路有許多特殊的構築傳奇，有些依然可以目睹感覺出來，看得出來工程演變設計與周圍的風景共存與保留。66公路表現出人類在經濟浩劫和戰爭尋求突破與樂觀創新的精神。 66號公路是「美國的主街」(main street)， 20世紀期間連接了一個遙遠和人口稀少的區域─兩大城市芝加哥和洛杉磯。66公路跟美國經濟衝突和全球性不穩定環境下成長，在歷史上促進了美國全面的西進運動和經濟增長。

我一直懷念著66號公路的美國社會，所以，我也有兩次的機會走訪它的城鄉小調的。兩次都是我的兩個小孩所促成的，怎麼不是難得的人生奇緣呢？