訪幽默作家劉安諾
陳中寬 書
王娟貞 譯
幽默作家劉安諾與夫婿劉西北教授搬來聖地牙哥幾乎有十個寒暑了,一個偶然的機緣得訪他們夫婦。
安諾學長畢業於台大法律系,密蘇里新聞碩士,曾執教愛荷華州之科技大學與田州大學,夫婿劉西北教授台大電機畢業後,從愛荷華州立大學取得博士學位,先後任職藍色巨人
IBM 華森研究中心,母校愛荷華大學,田州橡樹嶺,既加州大學聖地牙哥物理系,西北學長曾發表一百七十多篇論文,是國際有名的磁導權威,為美國物理學院院士。
夫婦二人退隱加州,儼然是祖父母級的輩分了,兒女卓然有成,遙想安諾當初一介小女子負笈來美期間,經歷多少人間冷暖,令人敬佩是她對人生的態度,能化險為夷,變阻力為助力,並訴諸於文章。
談她的文章,對她洋溢的才情,與高雅幽默的筆調,令人迴腸盪氣,不能自己。 她字裡行間,流露出自然溫柔敦厚的幽默,沒有絲毫尖酸油滑的意味,使我於莞爾中有所領悟,給我心靈上的享受,與我平生最欽佩親切的琦君作家文章,如同一輒。隱惡揚善,娓娓道來,妙處橫生,詼諧百出,回味無窮。作者化悲哀為幽默,轉煩惱為快樂,愁是淡淡的,幽默是濃濃的,把讀者從愁苦的人間,帶至快樂的天堂。
啊!「世上洞明皆學問,人情練達即文章。」作者如非練達世情,學識深厚,修養氣質高高在上,何能達此優美百善的境界乎。
安諾的七本書都有不同的主題特色
。一杯半咖啡:開場以喝咖啡描繪海角天涯夫妻相伴的溫馨
。笑語人生:從孩子的教養談到中年學太極,當同床共枕的另一半由同班學員升等變成教練!其餘如劉安諾所書:如「畢卡索生活的滋味」、「好獎落誰家」等篇,卻是聞所未聞,謔而不虐,趣味無窮,為之莞爾,獲益不淺。是以為記。
。人間多幽默:安諾任職應對於美國同事學生之間,及夫婦抬槓的藝術昇華。
。浮世情懷:安諾經歷坐輪椅的滋味。
。愛情的獵人:從外遇婚變的小說,探討家庭關係。
。風流與幽默:安諾從來美求學寄住學生宿舍,人生地不熟,應對美國大學生,到西遷養老以風流幽默笑對人生。
。乘著微笑的翅膀:摘錄了安諾的傑作,加上道地的英文翻譯,顯現安諾的語文造詣。
安諾執筆三十多年,前後得獎無數,值得懷念的是在 1973 年 11 月狄摩因紀事報上發表,並榮獲那年愛荷華州新聞婦女會的特寫首獎,文章介紹一位尚沒沒無名的青年雕塑家為了追求理想,放棄高薪的職位埋首於一個小鎮,受訪的青年 David
Williamson 今日已名揚四海,而當時的文章感人,有幾分也是作者自己的寫造,為文學的熱愛而執著於筆墨之間。
在安諾的牆上掛了一幅素畫,即「白兔奔月」,素白的畫紙,右方掛著一輪黑月,究兀地孤單懸在半空,黑得過分均勻,圓得完美無缺,畫紙的下端,正中是孤零零的一顆小樹。一隻大白兔,正飛越樹嶺,凌空向月,白兔的眼神具有兔子一貫的溫馨憂鬱,卻帶著一絲惶惑。彷彿自己亦難以置信騰空而起的事實。一雙前腿奮力向上向前,後腿居然只是一條不倫不類的魚尾。兔子的腿是用來在林中草間奔跑跳躍的,魚尾適於在水嬉遊。這隻兔身魚尾的怪物,卻捨陸海而求空。無翅而翱翔,振腿而飛,難怪人人大嘆此畫荒謬怪誕至極。
誰願意買此一幅怪畫。
然而劉安諾不作此想,她有藝術家的情懷,藝術家的意境。她認為這福畫所有的,只是一種近乎原始的奇想,一股知之不可為而為之狂熱。荒謬的兔子不知道牠全無凌風高飛得條件,也許正因為牠全無自知之明,不懂得瞻前顧後,狂妄地去做了,瞬息間意飛樹梢,短暫卻真實地懷抱捕捉那冷清黑月的夢想,下一瞬可能冉冉高昇,亦可能重重墜下,而終於粉身碎骨。但這種後果,卻不是牠所可預期或有所顧忌。劉安諾認為自己與畫中荒謬的白兔,竟有幾分相似。
其實她的天賦之厚,學養之豐,成功行有餘力,非別人所能力及。但他有此魄力選此一幅畫,真令人佩服欽羨!每個曾經嘗試自我提昇的人,多多少少都是那伸腿探月的白兔,有人如願而償,有人未能起飛,有人升空須臾便不幸殞落,有人窮其一生不斷努力飛翔,命運不同而追求一生理想則一。
|