美國加州聖地牙哥台灣同鄉會
San Diego Taiwanese Cultural Association
http://www.taiwancenter.com/sdtca/index.html
  2005 年 6 月

媽媽的嫁妝
孫碧麗

要旅行前總會把我的全身家當塞入小皮箱裡,最後一個步驟就是選擇出門要配戴的首飾。總是會看到那條出嫁時爸媽送給我的項鍊及桃心金墜子,它讓我想到媽的嫁妝之一,一串掛有桃心金墜子的黃金項鍊。小時候覺得那串黃澄澄,像牛繩一樣粗的金項鍊,掛在媽的脖子上真漂亮,想起媽的金項鍊,讓我又聯想起童年的點點滴滴。

祖母很節儉,大伯的醫院裡有請護士,但家裡的三餐,他要媳婦輪流煮。媽媽煮的飯菜很好吃,飯就是飯,粒粒皆清楚。但在我們小孩子眼中,大伯母才厲害,她是那時台北第三高女畢業,屬於才女型,其實不善烹調,但這些對小孩來說都不重要,最重要的是輪到她煮大鍋飯時,我們這群小孩子們就有鍋巴吃了。加點糖再灑些鹽,咬在嘴裡喀滋喀滋響,太好吃了。

小時候我們住過屏東的潮洲,台北縣的五寮及山明水秀的三峽,是個純樸的小鎮,就是現在有名的三峽老街,隔著河正對著鎮上唯一的教堂,自從那老教堂裡的詩歌和大風琴聲緊緊的吸引了我,那是我懂事後第一件最感興趣的是,於是,我進入主日學校裡,在一群童伴的歌聲和天真笑語聲中,開始憧憬著生活在音樂園地中的喜悅。我們真幸運,雖然那時媽和祖母每初一,十五都有準備牲禮拜拜,但媽並不反對我們參加教會活動,而我的同學阿珠及美鳳卻被他們的父母禁止,沒宗教自由。

大約上小學時,爸媽說我們要搬到比較熱鬧的市場口去開店,地點不錯,離新車站也不遠。前面是店面中間有五個榻榻米大的空間可以放飯桌及堆貨,後面有一個總舖床及臨時的廚房,一個大水缸,我們每天要到後面的古井汲水,廁所在隔壁,要和隔壁的中藥鋪共用。就這樣我們一家八口,在那兒住下來。雖是一間小小的藥店,但每一盒賣出的藥,爸媽都用精美的包裝紙包得很美觀。早上哥哥也會幫忙爸爸把藥櫥用乾淨的抹布擦得一塵不染。

我們的一家八口,有祖母,爸媽及五個小孩,在那間小店住了約十年。空間小,記得那時候哥哥常說他真希望有一張書桌,在那原來就擁擠的小空間,簡直是不可能的。想歸想,我們在爸媽的帶領之下,快樂的生活著,勝過環境上的不方便。每天媽最早起來,生煤爐煮早餐,準備中午的便當。我要負責倒尿盆(其實這是我最討厭的工作,但當時,似乎我是最佳人選—大女兒),哥哥要灑掃,因那時仍是泥土地。下午放學後,可能的話,先到同學家去一起做功課,再回家幫媽媽背小弟弟,帶妹妹到外面走走。那麼小的店面,角落仍放有媽媽的縫衣機,那時小弟才四個月大,妹妹兩歲多,媽總是背著一個,再照顧另一個。煮三餐,幫爸爸顧店,又抽空替人做衣服,真不可思議。媽媽哪來得那麼多精力,毅力,體力。

由於小總舖放了衣櫃之後只能沙丁魚似的排排睡上三、四個人,所以每晚總要有兩個孩子陪祖母回三峽老街的大樓房去睡,爸媽他們約有十年之久是用臨時搭起來的竹床睡在店裡,每天早上要拆掉,晚上在搭起來,十年寒暑,這樣拆拆搭搭,搭搭拆拆,想起爸媽的辛勞就捨不得。那陣子若英湧大弟或裕美妹也要陪祖母的話,他們可以陪祖母搭三輪車,我和英世哥就用走的,媽說“因仔人,跳跳跑”一下子就到了。時常頂街仔,下街的跑,怪不得練出一雙蠻強壯的腿。一條街自己走有些無聊,若遇上雜貨店,為了不要聞到臭鹹魚的味道,就停止呼吸快跑三家到糕餅店,接著烘茶行才放慢腳步聞聞香。

最重要的是經過棺材店的時候要用手把制服上的名牌及學號蓋起來,忘了是哪位同學說的,但這樣的假想遊戲,很快就到“頂街仔”了。早晨的情景大不相同,呼吸著清新的空氣,老街圓拱門的屋簷上有吱吱喳喳唱著飛著的燕子,他們起得比任何人都早,伴著自己腳穿的木屐聲,喀喀!喀喀!半慢跑,有時也能像踢踏舞一般踢出不同節奏的木屐聲。手上提著昨天“肥娘嬸”洗好曬乾的衣服,飛快的跑回店裡去。

爸媽說我們很有福氣,祖母跟我們在一起住,記得我們住三峽老家時,曾看祖母在早上泡雞蛋冰糖茶,拿到當醫生的大伯父房間裡給他喝。而且祖母跟我們住之後,卻是爸媽泡雞蛋冰糖茶來孝敬祖母,除了三餐之外,又磨蘋果汁給祖母喝,蘋果渣才給小孩子吃。五十年前蘋果是很貴的水果。現在想起來爸媽真的把祖母當寶貝一樣疼愛,照顧著。給我們這群孩子立下好榜樣,學習怎樣來照顧,疼愛年邁的父母。

我們最愛聽媽媽講龜兔賽跑的故事,小時候我吃飯就很慢,做事動作也慢,但媽說,即使是憨一點的人,只要盡心盡力,不斷的努力,總有成功的一天,聽了這樣的話,我像吃了定心丸,不愛那麼緊張。其實我心裡卻想做兔子,一隻跑到終點才休息的兔子。媽也說了,人生有起有落,有能力的人或有錢有權勢的人,也不要太驕傲,不要像那隻在半路上睡大覺的兔子。做人要謙虛,要勤勞。回首爸媽的一生,在親友中,他們做了很多善事,記得媽媽八十歲那年,昭雄和我帶媽回故鄉三峽,真沒想到,許多禮物一直送來,金項鍊,金戒指,台幣,美鈔及各種不同的好東西。最後要離開時,還有一位四十幾歲的男人跑來。“歐巴桑!歐巴桑!這些錢給您。”媽媽不收。他說那年他的父母做生意失敗,沒錢讓他註冊,還是媽媽給他學費的,感恩不盡,我看了當時的情景,真的很為媽媽感到驕傲,那年輕人只是媽幫助過的孩子之一。媽是福星,樂意助人,很捨得給人愛心及錢財。

小學四、五年級時吧!媽教我算術“逆水行舟,順水行舟,又雞兔同籠﹍等問題”。悶熱的夏夜,蚊子嗡嗡飛,晚上作功課要點蚊香,又得打蟑螂,我真想不通,那些所謂的教育家,怎麼那樣無聊到把雞兔關在一起而雞腳兔腳的算不清。

有一天媽要我陪她走路去石頭溪,探望叔公。媽媽買了一大把龍眼,拿一小把給我邊走邊吃,好甜,真好吃喔!吃完又要一次,又給了我一些,我就跟媽媽說,我很喜歡吃龍眼,既然買了這麼一大把,怎麼不多一點給我吃?媽說:喜歡吃某樣東西,也不要一下子吃太多,會吃膩,會吃怕,也會傷身體。媽媽的這番話我記住了,對我在成長中的飲食習慣有很大的幫助。

小學每學期結束前,學校都有母姊會,照約定的時間去會級任老師,由於老師稱讚我學業名列前茅,操行優等,所以回家的路上,媽會帶我到『三角窗』的冰果室,我總是喜歡點加了很多煉乳的麥角冰,吃在嘴裡非常冰涼,看著母親慈祥的眼光,欣慰的臉孔,我下定決心,下學期仍要很努力才好。能讓爸媽高興的感覺真好。

回到三峽再走到郊外的田埂,尋找小時候『摸蛤仔』的小溪,一看哪有什麼小溪?我想不起來是以前個子小?一條二尺多寬,灌溉用的水道,還以為是小溪流,但那兒有我和哥哥及弟妹們玩水,摸蛤仔的歡樂時光。原先是撩起裙子,捲起褲管,彎腰一把一把的摸。有一天哥哥帶了一個平底菜籃去,叫大家用鋁罐把沙土挖好幾把在籃子裡,然後在水中搖搖涮涮,泥沙沖走了,只留下“蛤仔”在籃裡,收穫又快又多,弟妹們拍著手,覺得哥哥好聰明啊!回去喝著媽媽煮的綠豆湯,呈上我們一下午的收穫,又得到媽的稱讚,這樣的暑假,好愜意啊!

酷熱的暑假裡,另一件快樂的事,是跟爸爸去三峽河游泳,妹妹的年紀比較,可以跟哥哥,弟弟一樣光著上身游,但我覺得不好意思就跟媽說我想穿游泳衣。那個時代小鎮上哪有賣什麼游泳衣,媽說要做什麼樣子自己畫圖,他幫我量好身,中午才買好布,午覺醒來,一件像我圖畫一樣的漂亮泳衣,已掛在牆壁上等我了,好高興,好感動,覺得媽媽真偉大。

我們那時並不富有,由於媽媽的賢慧,家裡沒有人餓過肚子,很簡單的材料,媽都有辦法變成美食佳餚。記得有一回只有白飯及蘿蔔乾,她也能做成可口的壽司。也曾吃過媽媽的豬油伴飯加醬油真棒。經濟好些了,爸爸去台北買了些精緻的日本瓷,他說美食也需有好瓷具襯托搭配。所以我們也耳濡目染,學了一些色香味的調配及碗盤擺飾的小常識。吃飯時間一到,生意又正忙著,媽一定會交代,請祖母先吃,免得祖母餓著。若能全家一起圍桌吃飯是我們最期待的。在飯桌上一邊品嚐媽媽做的料理,一邊聽爸爸講“乞丐王子”,“阿里巴巴四十大盜”,“雙城記”,“魯賓遜漂流記”,“威廉泰爾射蘋果”﹍等等有趣的故事。

曾經留學日本的爸爸不僅教導我們要有責任使命要忠誠﹍等日本武士道精神,但也要有英國紳士的風度,對女性很尊重,非常疼愛我及妹妹。爸媽不相信大聲打罵小孩是好的教育方式。他常對我說,每天都是一個新的好日子,所以早上要說“good morning!”保持好心情,面帶微笑,抬頭挺胸。一個人的氣質是從內心的真、善、美陶冶出來的。小時候真的不太聽得懂。但現在,我想爸是對的。

不知道什麼時候,媽的金項鍊不見了,連那顆曾被襁褓中的小弟咬凹了的金桃心也不見了,到年長才知道媽為了這間新開的藥店及日漸長大的五個小孩,他無私的變賣了他心愛的嫁妝來補貼,想想媽媽對我們的愛,心裡真感動又辛酸。

我要考初中聯考時,遇到颱風,從鄉下到台北考區間又逢出大水,差一點趕不上考試,後來考取板橋中學要通學,麻煩些,但慶幸的是,在那升學壓力很大的風氣中,我的爸爸媽媽並沒有逼我一天到晚啃書,那三年中,我做了許多真正喜歡做的事,初一時,代表省立板中參加台北縣音樂比賽,替學校抱回開校以來的第一個歌唱冠軍獎盃。平時也負責班上的壁報編輯,畫刊頭,畫插圖。被選拔成體操校隊,在中上聯運上曾分別在不同的項目中取得金牌,銀牌,銅牌,初三時代表台北縣參加省運,太緊張了,沒得大獎,因為比賽平衡台時,一個翻滾起來卻看到我的爸爸帶著相機坐在記者席裡,一分心,就從平衡台上掉下來了,扣分,扣分。但心裡仍感謝爸爸及祖母老遠的從三峽趕到高雄去為我加油的。

由於爸媽以誠信待客,經營得當,生意蒸蒸日上,孩子們也漸漸長大,我們搬到李梅樹叔公的兩層樓房,店面寬,空間大,有正式大廚房,有廁所,有浴室,有自家古井。不過英世哥哥和我到淡水的淡江高中就讀,住宿舍。每兩星期才能下山歸省,同寢室的小室友,有好幾位因想家,晚上偷偷躲在棉被裡哭泣。我也想家,但沒有哭。雖然是睡硬板床,但我很高興有一張屬於我的床位。我沒有歸省的日子,媽總是想辦法託人帶好吃的東西給我。為了準備考音樂系,要付給師大教授的昂貴鐘點費,媽也二話不說,每個月一定按時裝在信封裡讓我帶去,我心裡真是感激,只有更加努力用功,深恐會辜負了爸媽的期望。

再過幾年爸媽的經濟更鞏固了,也買下了三峽鎮上礦業鉅子的三層樓房。鎮上的人,在嫁娶時總以能請到媽媽來牽新娘為榮,因為他們都希望他們的家庭能有一位像媽媽一樣的好媳婦,好妻子,好母親。

1978年媽媽榮獲台北縣的模範母親。三峽鎮的模範婦女。媽媽的好德行,在社會上有被肯定,真覺得欣慰。

1979年五月爸媽及英世哥哥全家移民來美國。很可惜爸爸在1996年12月31日離開了我們。在悲傷及不捨中仍慶幸在離故鄉這麼遙遠的國度裡仍有媽媽在我們身邊。感謝神賜給我一位這樣好的母親,他的好是我一生的榜樣。

細心的英豪小弟,在puerto penasco訂下一星期的mayanpalace resort,邀請全家人陪媽媽一起度過母親節,在海藍藍的墨西哥灣邊,襯著落日餘暉,白沙灘上,有媽和我們的足跡,赤足拾貝殼,挽得媽的手。媽媽曾牽著我們的手度過幼稚、無知、缺乏及成長,歡樂的時光,如今已年邁的母親,孩子們也會牽著您的手,共享天倫之樂。

在慶祝母親的節日裡,我要再一次獻上感恩的心給我的母親—孫陳蚶女士。願神更加祝福,保佑您的每一個腳步。祝福您,子孫如天上的星,海邊的沙一樣眾多。
孫碧麗 4.29.2005


訂正:五月的鄉訊
我的媽媽—孫陳蚶女士
作者是孫裕美