San Diego Taiwanese Cultural Association
http://www.taiwancenter.com/sdtca/index.html
訪舊地、晤舊親、憶舊友 (二)
蘇教授、平山、隆治與田中
范少達
前次提到清美堂姐、武雄姐夫一家搬到新澤西中部的普林斯頓不久，我也「隨踵而至」到相距只四十哩的賓州費城去修博士(難怪清美姐說我從小就是個跟屁虫)。而且我還沒在費城找到居處前，「理所當然」的在他們家一住就是近一個月(也難怪當時清美姐熱衷的幫我覓屋買房)。
賓大醫學院、幾個研究大樓和兩個相關的醫院集中在校區南邊。當時十來個研究所有十幾個台灣來的研究生，我讀免疫學，研究室在四樓，三樓有個念微生物學的台灣女生，「近水樓台先得月，向陽花木易為春」，我在三樓四樓之間爬上爬下，沒白費腿力，三年後我倆終成眷屬。
整棟Johnson Pavilion的實驗室大概從沒翻新過，而且窗子很小，一副老舊灰暗的面貌；研究生們大好的青春歲月大都流逝在實驗室裏，不過，我在一間實驗室看到一張讓我永誌難忘詼諧幽默的貼紙…
“Doing a good job here is like wetting the dark pants you are wearing;
nobody will notice it, but you will have a warm feeling.”
「在此地工作努力表現良好，就像尿在自己穿的深色褲子上，別人是不會注意到的，但是你自己會有一股溫暖的感覺。」
富有鼓舞的哲意，帶些無奈的自憐，也有點阿 Q，我覺得很好笑，一想到就不禁莞爾。
七零年代末，八零年代初，中國開始讓大量的學者出國進修研究。和台灣相反，中國先期來美的全是上了年紀的教授和學者，沒有年輕的留學生。賓大醫學院幾個研究所也來了幾位；和我同實驗室的有位從瀋陽醫大來的蘇教授，五十幾歲，個子矮，頭微禿，溫文有禮。他是我這輩子接觸的第一位中國人，工作賣力，夜裏我倆常為伴於實驗室，也可道家常，或聽我發牢騷。
我基於同胞情處處盡力幫他；有一回開車帶他去買菜，他提了一大袋沉甸甸的東西，我問他是啥物，他說是土豆，我笑道：你那麼愛吃花生啊！只見他一臉茫然。打開袋子一看，才明白原來「土豆」在中國是指馬鈴薯，不是用閩南話發音的花生。
中國學者大多只在美留一兩年就得回去；和蘇先生道別時，兩人「執手相看淚眼，竟無語凝噎」，半句話也說不出來。因知此別，各居異鄉，重逢無期，有甚多的傷感。
蘇教授離開不久，來了一位日本人平山篤志，近三十歲，是大阪來的博士醫生。平山和我見面的第一句話就令我瞠目結舌無言以對。他一聽我是來自台灣，就把頭前傾鄭重的說，他要對日本在戰時犯下的諸多罪行向我道歉。老天爺，戰時我倆都還未出生呢！(不知是否因我滿臉橫肉，讓他望而生畏)。
平山早上一到實驗室就先換雙拖鞋；走路時鞋跟拖地，批哩啪啦，聲震全樓。此君還有一個高聲自言自語的怪癖，尤其是實驗碰上難關時，獨自一個人大開研討會；還好他全用日本話和自己談，所以我們都聽不懂也不用回答。很巧的，他父親和我父親在京都帝大醫學院是同學。平山很有學問，對我助益良多；他也只留了一年多點就回大阪了。
近二十年前，平山到聖地牙哥開會時找過我；同時也身負使命：他太座要他開完會買一個手提包回去。我起初心想那是不費吹灰之力的小事，沒想到帶他去了好幾家大百貨公司都沒看到他要的。我納悶的問他到底是何方寶貝，如此難覓。他說這種名牌貨平常都是鎖在櫥窗內的，可能要在特別高級的店才有；令我覺得聖地牙哥是個落後的「庄腳」，會讓「平山醫師娘」看扁了。遍尋不著就要絕望時，我們在「薩克思第五街」百貨店的一個特別的部門喜見芳蹤。自從見識了一個上千元的小手提包後，我從不在意老婆買那些幾百塊錢的「便宜貨」了。
老婆的指導教授是日本來的分子生物學家，所以實驗室裏日本人一波接一波，接踵而來。當時和老婆一起的有兩位日本人，修博士的隆治君和博士後的田中君，這兩位大概是全醫學院工作最賣力的。隆治君東京大學雙重學士
(好像是文學和工程)，一副不茍言笑道貌岸然的神色。他以實驗室為家，三餐全靠麥當勞解決，博士論文發表了七篇研究報告，一時傳為美談。
有幾年隆治和我在本地的 Scripps 研究機構重聚，「昔別君未婚，兒女忽成行」，當時他已有個賢慧的太太和一對兒女。他太太烹飪手藝很好，我享了幾次口福。幾年之後，他舉家遷回日本去，現在東大高就。
另外一位是博士後研究員田中君，此君衣著千篇一律，天冷時黑套頭毛衣，天熱時黑T恤衫；留著一頭披肩長髮，背後看來像個邋遢的女人。正面一瞧 ，眉粗眼瞇，幾天沒刮的鬍子，是個邋遢的男人。田中是個老煙槍，沒有人敢和他同室，就特別給他一間小辦公室讓他吞雲吐霧去。
田中君是條光棍，也以實驗室為家，工作也有好成果。當時他鍾情一位日本女研究生，卻不受青采。我和老婆新婚後有次請他吃飯，幾杯下肚，內心的孤寂和惆悵情懷溢於言表。
對陌生人說來，這兩位是特異獨形的怪人，但認識加深後，互相有了交流，覺得他們兩人都蠻正常也很有趣的。有一次請隆治君替我寫一封推薦信，他寫好後對我說：「我把我所知道的讚美詞句都用光了。」
在賓大這人生旅程的短暫過站，我們的路途於此交叉，如今茫茫人海，各自天涯，相逢大概難上加難了。把這一些經過歲月的篩選還留存的片斷記憶草草為文，算是對他們的一種懷念吧。