沙沙竹風憶慈母
桃源人

故鄉老家後院的叢叢竹林，總在寂靜的深夜裡出現在我夢中。竹林隨著稻田送來的微風搖曳，輕柔地搖醒我深藏在腦海裡的記憶。瞬間，久遠的往事，陪伴濕熱的眼眶，重新浮現。

我六歲失怙，與母親和姊姊一家三人，靠著耕種小面積的田地生活。童年適逢戰後，民生凋敝，生活極為困苦，母親常為維持一家溫飽而操心。

母親戴著竹笠，伏動於綠色田野中工作和挑著兩大竹籃的菜在田埂上行走的身影，仍時而飄浮於眼前。後院水井邊竹林下的石板凳，常是母親，姊姊和我，坐在那裡整理並清洗收割後的蔬菜的地方。我們把完整和外觀較好的蔬菜綁成捆捆，擔到市場販賣；不完整的留下來自己用。坐在竹林陰影下工作，要比蹲爬在田中，伴著炎熱的太陽，汗水和雨水工作好多了。在竹林下，風從田野中吹來，竹影搖曳，竹葉沙沙作響，我們三人在竹影下水井邊默默工作，是一段與母親在一起的辛酸但溫馨甜蜜的時光。

小學的最後一年，一些同學留校補習準備考中學。我知家境不允許我上中學，不敢參加補習，但報名考試前數日，老師與同學催促我報考，他們認為我不繼續念書很可惜。我告知母親時，她說：「乖孩子，上學是改變我們命運和出頭天的機會，借錢我也要給你上中學！」。那時，距我家走路一個多小時的城市有一所職業學校，頗具名聲，畢業生都能找到工作，也不易考進。報考後，我被錄取，六年寶貴的青年時光就在這所職校度過。初三畢業時，許多同學轉考普通中學。我的學業成績不亞於同班級的任何同學，因沒計劃念大學，選擇免試直升在同校念高職。職校的功課不算忙，也幾乎沒有課後作業，方便我課後回家幫忙農事。上中學六年，每逢學期註冊，母親都需賣雞賣鴨或向鄰居籌借我的學費，每思及此，一陣辛酸與傷悲從心中湧起，總覺得有對不起母親的歉疚，也勾引起我對她的思念。

在中學六年，我珍惜來得不易的念書機會，被校長與老師認為是優秀的學生，常被派為代表參加校外的某些比賽。高三時，我代表學校參加全縣演講比賽，得到冠軍，報紙上有我的相片。鄉村小街店鋪主人，拿著報紙指著相片給我母親看。店主後來告訴我，母親看到她兒子的相片時，喜極而泣。

中學畢業後，在校長，老師和高我一屆在大學念書的同學的鼓勵下，我參加大專聯考，並選擇有公費的大學為第一志願，因為我不能再讓母親為我的學費而煩惱。大學四年兼任家教，微薄的收入幫助我的日常費用。每次回家看母親時，買些東西與母親分享。家裡很少有機會吃肉，但母親常把雞腿用食鹽防腐，待我回家時，把留下的雞肉夾到我碗上。我心疼，就把碗裡的雞腿夾到母親碗裡。母親不吃，又用筷子把肉夾回她兒子碗裡。在家，能吃到母親煮的飯菜，有說不出的溫柔深情，快樂與滿足。

每次回家後要離開時，母親送我走到屋前水溝邊的馬路，站在那裡，依依不捨，目送她兒子的背影漸行漸遠。有時，我回頭看母親，母子的視線隔空交會，我深深地體會到母親對兒子的深情。

我大三時，母親的頭髮已經斑白，她一人扛起繁重的家庭生活負擔，沒有週末，也沒有假日；多年來，嚐盡了人生的酸甜苦辣，經過了人情冷暖的風吹雨打。有一次週末，我回家看母親，母親告訴我她胸部偶覺刺疼。我馬上帶她到市裡看醫生。醫生告訴我，母親因營養不良和操勞過度而引起心臟衰弱。這時仍是學生的我，感到無助，哀愁，與孤寂，不知如何治療母親的病。

我大四的第二學期，鄉下的鄰居阿伯突然到學校找我。瞬間，我覺得不妙，一定有大事。果然是母親病危。我即刻回家。進入家門時，母親已不省人事。我悲痛欲絕，潸然淚下，哀愁哭泣。想到母親默默地忍受著疾病的折磨，頑強地與病魔爭鬥，而她唯一的兒子卻如此無助，無法減輕她的病痛，也沒有報答她養育之恩，我感到孤單，寂寞，痛苦與悲哀。我走到屋後，水井邊的竹林也在悲傷地沙沙作響，似乎母親低聲的在安慰我，告訴我不要哭泣，要堅強，她要去一個更美好的地方，那裡沒有貧窮，沒有痛苦，也沒有悲傷。

宇宙那麼廣，世界那麼大，人類那麼多，而真正無私的愛我的人，是我母親。母親的愛使我能在失敗中看出希望，在從悲觀時看出曙光而轉為樂觀，是我征服困難最重要的動力與泉源。時值母親節，我作此文以表達對母親的思念與感恩。