San Diego Taiwanese Cultural Association
http://www.taiwancenter.com/sdtca/index.html
在那條河的背面上有母親的家
范少達
【前言】在去年十月的鄉訊，我寫了一篇文章懷念我的故鄉，范姜宗族的故居─桃園縣新屋鄉，我母親那邊的一個表舅建議我也寫篇懷念我母親娘家的文章。事實上，除了姓范姜的四伯父母和堂姐外，母親那邊姓徐的許多親戚在我成長期間的往來、影響，和對我的關照是佔較大的份量。從小到大，我偶而才回母親的娘家去玩，所以母親那邊的人，比起物或地，在我的記憶裏是深刻的多了，在我的生命中是重要的多了。倏忽間，母親節又到了，去年此時我寫了一篇「我的阿姆」來向母親致敬，想想今年就以「阿姆的娘家」來應節。其實對我來說，「茲以此文向阿姆娘家的親戚們致以由衷的謝意」，是更確切的。
小時候和母親回娘家印象很深的是那條淺淺的河--中港溪，和那條橫跨其上的窄橋--東興橋。搭車到頭份鎮以後，早期要搭三輪車，後來可搭計程車，往東行出了鎮就到了中港溪。中港溪河床還算寬，但是大大小小的石礫滿佈溪面。印象裏，橫跨的東興橋是條多災多難的橋；記得有一年在颱風過後不久和母親回娘家，目睹了橋面從中而斷，陷落溪中令人觸目驚心的景像。三輪車必須下到溪面去走那臨時搭起來的木板橋。當時暮色初沉，細雨濛濛，寒風翦翦，溪水洶湧，三輪車夫下了車，用走的拉著車子，顛顛簸簸的過木板橋，此情此景在我的記憶板上深深烙下難以磨滅的痕跡。
橋的彼岸，從中港溪畔往東到一些小山之間都是農田，也住了許多戶農家。這個地區行政上隸屬苗栗縣頭份鎮上興和下興里，很顯然的這些官方名稱遠遜於那名符其意，帶著濃厚鄉情的俗名--河背 (客語發音 Ho Boi)。
河背的住戶中有幾個大姓族群，由中港溪畔往東據我所知有劉家、林家和徐家 (客家話叫徐屋)。母親的娘家和其他幾家房子聚集在一起，後面不遠處就是山了。房子是典型的四合院，圍著中間的曬穀場，三面有磚瓦廂房。中廳靠牆是祭拜祖先和神明的靈位，一旁是外公和外婆的房間，其餘的廂房住了幾個舅舅和家人；在一邊的角落有牛欄和豬寮。
母親家人口眾多，我不曲指算算總是難以記得一共有多少兄弟姐妹。她的親生母生了五男五女後，在母親十歲時就因病去世了，繼母也生了兩男兩女。母親的大哥被日軍征調，年紀輕輕捐軀於南洋；她兄弟中有三個是莊稼好手，留在家種田；幾個姊妹們都嫁到很好的夫家，生活都很圓滿。
母親的繼母人非常和藹慈祥，講話聲調很溫柔，我從來都沒有她不是我親外婆的感覺。但是很顯然的，要撫養那麼一大群的小孩，若是沒有她那強軔堅毅、外柔內剛的性格是不可能的。我的外公 一輩子胼手胝足忙著田務；上了年紀後，耕鋤割種等太耗體力的農事就讓舅舅們承擔，他含飴弄孫，度著較悠閒的銀髮歲月。每次見到他，我都覺得他眼神中流露出非常掬人的慈祥意。外公近八十歲去世；埋葬七年後開棺撿骨，我有幸能在墓地把他的頭骷髏擦拭乾淨。他生前僅剩的那一顆門牙依然附在頭骷髏上面，令我腦海中不禁浮起他張嘴露(一)牙的音容笑貌。不久前，一位貼瓷磚工人和母親閒談時，提到他少年當小工時在河背幫一位對他非常關愛的老人家蓋房子，他也難忘那老人家--榮貴伯。母親聽到有人如此稱贊她的爸爸，喜上眉梢。
母親小時候家裏雖窮，但是全家人互敬互愛相處融恰，兄弟姐妹手足情深，毫無因為「異母」而有一絲半毫的隔閡。留在家耕田的幾個舅舅都很敦厚老實，勤勞刻苦；可惜有兩位多年前已去世。母親在家時要幫忙照料弟妹；回想當年她剛到台北念護士學校，每當遭遇到被二年級日本學姐欺負心酸時，最想念的就是由她從嬰兒就開始照顧的妹妹富美姨。富美姨既聰明又好學，小學全校第一名，令母親很光榮。母親小時候赤腳走路到頭份上下學；若逢大雨欲來時，老師就叫住在河背的學生敢緊回家，以免受困於「做大水」的中港溪。橋被沖毀時，他們有時要靠竹筏過河。
我小時候有幾年和母親到河背時，她的姊弟妹們攜家帶眷大家一起回娘家，加上住在家的舅舅和家人，老家擠滿了大大小小的人，熱鬧又溫馨。比母親大兩歲的玉英姨長得和母親像極了，有幾次我一時疏忽，拉著她直叫媽媽。我最小的舅舅只比我大三歲，聰明又好動，我們一群小的跟著他到處玩。記得當時在附近那條從小山流下來的小溪裏可以撈到很多小蛤蠣，在田邊可釣青蛙，他也教我們用樹葉做笛子，用竹節做射擊器。在漆黑的河背夜晚，那些隨處飛蕩、一閃一爍的螢火蟲，對成長於城鎮內的孩童，散發著無法抗拒的誘惑。捉了一大堆放在玻璃瓶內，一群小孩圍著，目不轉睛的仔細端詳，蟲兒肚子裏的那盞燈實在是太神奇了。
五年前，我們全家、母親和大妹一家回台時到河背去住了一夜。當時六個舅舅們已把四合院的老房子改建成三層的樓房，每人分到半樓，很寬敞。其實有三個舅舅和他們的家人住在外地作生意，過節或休假時才回河背相聚。當晚我幾乎看到了所有的阿姨和舅舅，和很多表兄弟姊妹們，渡過一個熱絡又溫馨的夜晚；他們對我永遠那麼的親蜜和熱誠，這份情誼我永誌難忘。
隔天清晨，天剛破曉，一夥親人們往東隨著蜿蜒的山徑徐行而上，清新的空氣令人身心倍覺暢快。重逢熟悉的景物，也喚醒了母親久遠的記憶；那儲水灌溉的小池塘，引起她童年在塘邊用竹簟子去撈蝌蚪餵鴉子的回憶；經過山坡上的茄苳樹下，讓她追憶小時候傍晚必需來此放牛的情景。母親不認真放牛，只顧自己去玩，外公來抽查，開口罵：「妳這個 GO MO MA (客家話罵女姓之詞)，牛e 全無食飽，天光日(明天)嚕無會耕田，等下轉屋卡(回家)愛用竹篠e 打妳……」。穿林微風帶來的簌簌竹葉聲，彷彿是外公絮絮叨叨的責罵聲，在我耳邊盤繞著。大家也東一句西一句，一同去尋訪昔日的足跡，在歡笑或感傷中不停的牽引、觸動著舊日情懷。
山徑帶著我們轉到小山的背面，視野豁然開朗，往東可以遠眺中央山脈。那一層疊上一層的連綿山脈，在晨曦中透過淡淡的薄霧，令人有詩情畫意、朦朧飄逸的感覺；疊疊山巒帶著的幾分神祕，有誘人前往欲窺其祕的衝動。河背東南山間有一個新砌的「中和山水庫」，風景秀麗，也成了新的遊覽區。我們徜徉水庫一陣子回家後，小舅舅又用竹節做了幾枝射擊器給我的小孩，睹物思情，勾起了我兒時和他玩樂的回憶。
幾個舅舅中，母親的大弟煌喜舅是最多才的。他面貌英俊，體格健壯；有一張長條照片貼在我家的照相本內，是他當年當空軍軍官的全身照，那副英姿勃發、神氣萬分的模樣令母親每每讚不絕口，引以為傲。他妙語如珠也很會耍噱頭；他說他在台北念書時，曾在市立游泳池打工當管理員，就住在馬達旁的小房間，練出再吵也能入睡的本事，麻煩的是當馬達一停他就醒過來。我在台北念高中時，他就在我住處的一樓經營煤氣和燃燒機的公司。經過他一番蓽露襤縷的努力，打出了一片地域。之後，兩個小舅舅、幾個姨媽和舅舅的小孩們也步其後塵，相繼的在各地從事同樣的生意。善於別出心裁的煌喜舅，在樓頂的水泥地砌了一片菜園，滿足他那當城市農夫的慾望。見了面，他愛對我提起五十年前的一段事：我三、四歲時他到潮州我家玩，我拉著他的手說要帶他去看戲。他覺得訥悶，跟我到戲院，原來我是帶他去「看戲尾」(電影結束前十幾分鐘免費的戲)。
我高中三年和粟姨一家住，日常生活由他們照料，所以我雖負笈台北，仍然享有家庭的溫暖。回想我那段荒廢課業、跌宕不羈的日子，一定帶給他們不少的頭疼，迄今我對他們仍懷著無限的歉意。我在台中念大學時，明松舅和舅媽也在台中開店，對我照顧有加，我時常去吃飯，又帶一大堆髒衣服到他家去洗，此外也麻煩他們很多瑣碎的事情。有幾個表姊妹中學畢業後，到父親的醫院當護士，從早忙到晚，毫無怨言。我和妹妹在台北時，幾位表姐和舅媽也給我們諸多的照料。點點滴滴，河背的親人們在我的一生，留下了無法磨滅的恩惠。
從小，我家裏永遠不缺河背帶來的一些醃製鹹菜，醃曬菜頭(蘿蔔)乾，和我最喜愛的長豆乾。新鮮長豆用滾水燙過，剪成一段段擺在竹簟上曬乾後可久藏。長豆乾煮排骨湯，滋味濃郁甘美，我百食不厭。知道我喜好長豆乾，河背的親人來訪或是我妹妹回台時，總會捎來一大袋給我。在享用這家鄉味時，嚥下的不只是滿口的甘美，還有那一份從河背傳來的濃厚關愛，點滴在心頭。
以前，我很愛看家裏相簿內那一張我八歲和母親回河背時，和親戚們的大團圓合照；當時情景歷歷如在目前。那時，人人忙著更衣整裝準備照相，我仍打著赤腳和小舅舅到處跑，母親忙著照料兩個妹妹 (小妹還在吃奶) 無暇管我。等到大家在堂前排好，攝影師的快門都要按下時，我才趕到。中央，外公坐椅前的小板凳還留給我坐；兩隻烏黑的腳丫羞於見人，我只好把腿張開，把赤腳藏到板凳後面，姿態難看得很。然而，我喜歡看那照片裏親人們年輕或年小的模樣，覺得很有意思。
河背的親人們大多住在台灣，我又不常回台，只能在此獻上遙遠的懷念和祝福。光陰荏苒，相片裏的外公、外婆，和幾位姨媽、舅舅，已經離開世間了，可是他們和河背給我的溫情仍然存活在我的心裏，直到永遠…