再憶高雄
唐望

數百年前住在高雄附近的原住民以平埔馬卡道族 (Makatao) 為主，他們沒有文字，叫當地為 Tauko ，有「竹林」之意。漢人移入之後，就以「打狗」兩字取其音為地名，以便溝通。日治時期，日本人把已經用了三百多年「打狗」這個地名，在1920年改為「高雄」，其原因有二：（1）「高雄」的日語發音為「Takao」、「たかお」和打狗「Tauko」的發音十分相近， (2) 日本京都市右京區有座「高雄山」。因此「高雄」這個名稱，完全沒有”又高又雄”（High Masculine) 之意。

1895年日本人來台之後，只用了13年在1908年，就把西部縱貫鐵路，從基隆直接貫通到高雄。為增加高雄港貨運功能，1900年起展開多次拓建計畫，在1912年完成7座可停泊3,000噸船隻的碼頭。1937年再度改建，可停泊8,000噸船隻，碼頭擴增到16座。在1942年興建「小港飛行場」（現在的高雄國際機場），供當時的大日本帝國陸軍使用，使高雄成為一個國際化的城市。二戰後國民政府來到「高雄」，城市名稱仍維持日文的書寫漢字，但將其發音改為國語的「高雄」，並將城市的英文名稱，從Takao改為現在國際通用的Kaohsiung ，我個人覺得高雄比打狗好聽。

1954年父親奉派去美國遊學一年，坐飛機去的。回來後第一個聖誕節那天，教我們唱中文版的《平安夜》……平安夜，聖善夜，萬暗中，光華射，照著聖母也照著聖嬰，多少慈祥也多少天真，靜享天賜安眠，靜享天賜安眠……到現在我還記得他興奮的表情，以及想傳授我們他所體會到美國文化的精髓。那時他還教我們唱另外一首歌叫《河邊對口曲》，它是《黃河大合唱》中間的一部份。《河邊對口曲》的歌詞如下：

朗誦：妻離子散，天各一方！但是我們永遠逃亡？你聽聽吧！
對唱：
張老三，我問你，你的家鄉在那裡？
我的家，在山西，過河還有三百里。
我問你，在家裡，種田還是做生意？
拿鋤頭，耕田地，種的高梁和小米。
為什麼，到此地，河邊流浪受孤凄？
痛心事，莫提起，家破人亡無消息。
張老三，莫傷悲，我的命運不如你！
為什麼，王老七，你的家鄉在何地？
在東北，做生意，家鄉八年無消息。
這麼說，我和你，都是有家不能回！
合唱：
仇和恨，在心裡，奔騰如同黃河水！
黃河邊，定主意，咱們一同打回去！
為國家，當兵去，太行山上打游擊！
從今後，我和你，一同打回老家去！
一同打回老家去。

在白色恐怖年代，《黃河大合唱》是首禁歌，如果被人密報唱這首歌，是會被抓去關的。已故的音樂大師蕭泰然，旅美期間在1980年曾創作《出頭天進行曲》，戒嚴年代在台灣響徹雲霄，是當時街頭運動的《馬賽曲》（法國國歌）。不幸不久後，就被列為禁歌，而且蕭泰然也被列入黑名單，直到1995年才得返回台灣。那時的禁歌還有《何日君再來》、《杯底不可飼金魚》、《雨夜花》、《四季紅》、《漁光曲》……等等。

1989年六四天安門事件發生後不久，同年7月1日，有人在台北公演兩場完整版的《黃河大合唱》，非常受歡迎，也引起許多的關切和爭議。當時的國民黨秘書長宋楚瑜就出面緩頰說：日後只要改三個地方：把 ”新中國已經破曉” 改為 ”全中國已經破曉”; “太行山上打游擊”改為”大家齊心打游擊”; 和把”全世界的勞動人民” 改為 ”全世界受苦的人們”，就可開放演出。2010年國防部舉辦抗日勝利65週年音樂會，正式代表官方演出全本《黃河大合唱》。

我小時候常生病，曾經因為發燒不退，在省立嘉義醫院住院一個多月。可能那個時候，服用了很多美國仙丹 - 抗生素，殺死了腸胃中一些有益的益生菌，使得我長大之後，不容易消化奶類製品，一輩子沒有吃過披薩。母親曾說我出生不久後，她又懷孕了，因此奶水不足，也不清楚如何正確泡奶粉，都是由我的祖母熬米湯餵營養不良的我喝。也一直和祖母睡在同張床上，一直到初中，才和弟弟共用一張有上下鋪的雙層床。

那時候一些父執輩的鄰居，常會問我說：「老二（我的小名），你是誰生的？」我都回答說：「奶奶(祖母) 生的。」他們就捧腹大笑說：「那有奶奶生孫子的事。」我那時對「生」這個字的瞭解是「照顧我的生活」，而不是「出生」的意思，當時母親一定很傷心，實在對不起母親。

小學時（1955 - 1961年）常常到我家附近的教堂去上兒童主日學。那是間很新、很漂亮的教堂，門前有一條小溪，主堂旁邊有幾間小教室，主日學就在那裡上。教室旁邊有個小運動場有：單槓、雙槓、蹺蹺板⋯等設備，採用開放式歡迎街坊鄰居使用。牧師住在另一邊比較隱密的兩層小洋房，我那時還小，不曾和牧師有任何互動。門前的小溪舊名為「二號運河」，2010年9月，高雄市政府為它的名稱，舉辦網路投票。最後「幸福川」獲得最高票，因此這條小溪正式改名為「幸福川」。

主日學老師都說一些新約聖經的故事、教唱一些有關耶穌的歌，有些歌我現在還記得：（1）耶穌愛我我知道，愛我罪人真神奇……（2）人人都應該知道，人人都應該知道，耶穌是誰？（3）不論紅黃黑白種，都是耶穌心寶貝，耶穌喜愛世上所有的小孩……等。老師還會拿出印有聖經經句的精緻彩色卡片，只要能背誦卡片上的經句，就可以把卡片帶回家，因此我也收集了一疊卡片。有次跟著一群主日學老師和同學，去高雄港參觀一艘美國軍艦，在那艘船上，我拿了幾張只能用一次的擦手紙巾，捨不得用，把它帶回家當紀念品，記憶深刻。

有一天我又生病發燒，躺在床上，祖母心急如焚，不知如何是好時，剛好有一對洋人夫婦來傳福音，祖母比手畫腳溝通說：「我孫子生病了，怎麼辦？」來客知道已經看過醫生、吃過藥之後，就一起和祖母禱告。相信那時祖母就許願說：「只要我孫子病好，我願意接受福音受洗。」我病癒後，祖母履行她的承諾，在我去上主日學的教堂受洗。

幫我祖母施洗的是戴永冕牧師，他是內地會創辦人戴德生牧師的嫡孫。和我們一樣在1953年舉家搬到高雄。隔年他成立「基督教中華循理會」，距離我們家只有七百公尺。又在1955年創辨聖光聖經學院，培養無數傳道人才，1967年退休返回美國，仍然從事講道和屬靈書籍出版工作，直到1978年5月11日安息主懷，享年84歲。

後註：前月文《憶高雄》提及鈞鈺一生，所述有兩處不實：1. 他在台大是唸植物病蟲害系，非植物系；2. 他是在他大三時去世，那時我大二，非大三。謹此感謝鈞鈺的大學同班同學呂淑卿（也是本會鄉親）的澄清。