向蘇利文（Sullivan）五兄弟致敬
唐望

2018年3月17日，由微軟共同創始人保羅‧艾倫(Paul Allen)資助的團隊，在所羅門群島附近，找到了在海平面下方2.6英里處，美國海軍朱諾軍艦(USS Juneau)的殘骸。根據目前已經解密的文件顯示，朱諾號在瓜達康納爾(Guadalcanal)海戰中嚴重受損，最後被日本潛艇I-26所發射的魚雷擊中，據稱擊中到彈藥庫而使得此輕型巡洋艦迅速沉沒。當時蘇利文五兄弟都在船上，三位立即喪生，而另外兩位也在救生艇上等待救援時遇難；後世把他們的殉職傳頌為「最偉大一代的最偉大犠牲」。

當時在戰爭中喪生的家屬，都會收到美國國防部派遣官員送達的褒揚令。他們的父親在接見這些官員時，心裡已經有數，只問是那一個？官員回答說：全部五位。那一天，他們家的門上掛了五顆國防部送來的星星，一顆代表一位殉職的軍士。這五兄弟都是愛爾蘭人，而發現殘骸的這天，剛好是St. Patrick's Day，冥冥中好像有上天的旨意。

這五兄弟的家中，只有一位女孩，她叫Genevieve，在家排行老三，有兩個哥哥、三個弟弟。曾在美國志願緊急服役婦女隊(WAVES)服務，而她的男友在珍珠港事件中陣亡，也因此她的兄弟們會義無反顧，在同一天一起加入美國海軍，那時他們才20到27歲不等。

蘇利文五兄弟同時喪命於朱諾號船難事件後，引起了公眾的注意，並在1948年美國國會通過「僅存者政策」(Sole Survivor Policy)，適用的對象為僅剩一兒或一女存活的軍眷家庭。1971年美國國會又修改法規，將適用的對象擴大到有至少一位子女在戰鬥中陣亡的家庭。在此之後，美國的陸海空各軍種都分別為其下的軍與其直系親屬制定了相關的分離政策(Special Separation Policies for Survivorship)，以防止一家庭有數人接連陣亡、甚至香火無繼的情形發生。

這五兄弟是愛爾蘭人，相信他們的祖先在1845-49年愛爾蘭發生大飢荒時，移民美國，當時他們大部分都信天主教，屬於較弱勢的一群人，在東部大城中會被排擠，才西遷到Waterloo, Iowa，這個城市距我念書的學校很近，而我的學校毎年都會慶祝St. Patrick's Day，那天有大遊行，許多同學會穿上綠色的衣服，極端一點的會把上身塗成綠色。居住在南加州的愛爾蘭人，每年都會在這天在聖地牙哥Balboa Park舉辦遊行和嘉年華會，並且號稱是密西西比河以西最大規模的遊行。