美國加州聖地牙哥台灣同鄉會
San Diego Taiwanese Cultural Association
http://www.taiwancenter.com/sdtca/index.html
  2011 年 4 月

媽媽,您一路好走
石正平

五十一年前,一個鹿港書香世家的大小姐嫁到了集集ㄝ鄉下。在這個完全陌生的環境下,一方面要侍奉婆婆,一方面要相夫教子,還要為了香蕉園的大小事情忙進忙出。我這個迷迷糊糊的不肖子一直到高中才慢慢的感受到長久以來媽媽的辛勞。

這幾天也很奇怪,經常在台北街頭看到3路和15路公車,就讓我想起細漢ㄝ時候,寒暑假媽媽總是會帶我們回去先是龍江街和後來ㄝ青田街外婆ㄝ厝。當時鄉下孩子能來台北玩是一件多麼令人期待的大事,我們總是高興的樂不思蜀!但是,長大之後,才知道這竟然是媽媽一年中間難得能夠休息幾天的時候。

以前讀中學的時候,禮拜日要回去宿舍ㄝ時候,媽媽總是會放一罐她做的蝦米肉放在我的行李裡。但是,現在開始,媽媽做的蝦米肉、包ㄝ肉粽、魯ㄝ焢肉這些好料ㄝ,都只能在咱ㄝ頭殼裡慢慢的回想。

國民學校三年級時第一次寫毛筆字,媽媽看到了後直搖頭,說我是在畫符!她就耐心ㄝ扶著我的手一筆一劃的開始教我寫毛筆字。那時候能夠代表學校去比賽和到現在我的字寫得不錯,這都是媽媽的功勞。在準備寫這篇稿子的時候,才發現這五十年來,真正跟媽媽在一起的時間荳荳起來竟然不到三分之一!人家說「子欲養而親不在」果然一點也沒錯!

其實,媽媽這輩子就像她的名字一樣,總是安安靜靜的關心愛護著她四周圍ㄝ人,對別人ㄝ關心,總是比對自己卡多一點!那一天,禮儀社的人跟我說,要拜媽媽拜一些媽媽愛吃的就好!我竟然想不出媽媽是到底是愛吃什麼!媽媽這輩子都是這樣一直的在準備別人愛吃的,她自己吃什麼就不那麼重要了!

前幾天在網路上看到吳念真拍的【台灣女人】,其中有一段是一個媽媽把好料的都給家裡的男人先吃了之後,自己一個人在廚房啃魚尾,小兒子看到了,很認真的跟媽媽說:「媽媽很喜歡吃魚尾喔?我長大以後,一定會買很多魚尾給妳吃!」看到這裡我已經淚流滿面了。好幾年前,一位大學的同窗好友就曾經指責我不是一個孝順體貼的兒子,家裡就剩我這麼一個兒子,為什麼沒有留在台灣?在那之前,我完全沒有想過這個問題,他的那段話我這輩子都不會忘記!

現在想起來,媽媽最後這六年來也是在靜靜的等待我們在心理上做好準備,讓我們能夠接受她的離開!連最後要走的那一刻,也是在睡夢中平靜的走了!我覺得這都是媽媽處處在為人設想,所以今天按照媽媽ㄝ願望,用著平靜安詳的心情來送媽媽走完最後一程!最後我想說一句:「媽媽,這些年來您辛苦了,我們會永遠永遠將您記在我們的心中。多謝您!」

【後註】
媽媽過世前,四舅介紹了一本書給我,對我幫助很大,我把它捐給了中心的圖書館,推薦給大家。黃勝堅醫師著 『生死謎藏–善終,和大家想的不一樣』。