回首來時路，初來美國留學時
陳正茂

在不同時代，有不同的社會和生活環境，不同的機遇和挑戰，也有不同的希望與夢想。在1950和1960年代，臺灣的社會仍是民生凋蔽，官吏貪腐，人民普遍貧窮。政治型態則以威權和白色恐怖來箝制人民思想與行動。當時，多數的大學生，最大的願望與夢想是出國留學，到國外呼吸自由空氣，抒解心中鬱悶，擺脫經濟困境，並藉機充實自己，為自己的人生開拓一條更寬廣的道路。

那是很多年以前的事了，但往事仍然歷歷如前！1962年暑期，經過許多繁雜的出國手續，克服了不少困境，我終於在松山機場踏上西北航空，在一大群親友的送行下，離開故鄉，飛往美國新大陸。飛機剛飛離臺灣時，心情如釋重負，覺得「輕舟已過萬重山」，但也夾雜著悲喜交集的矛盾情緒。

當時的交通工具遠不如今日方便。從臺北飛經東京，夏威夷，到洛杉磯，再轉飛美國中部，乘車抵達大學城，共花了四天旅程。單程機票價格約500美元，在當時，這是一大數目；我在公立大學當助教的月薪只有新臺幣880元，約等於美金22元。所需旅費，都向親友暫借，然後每月從獎學金裡節省儉用，按期奉還。

初來美國中部，突然眼見一個地廣人稀，經濟比臺灣發達，生活富裕，個人生存空間寬廣的環境，令人悠然嚮往。一踏入校園，反映於眼前的是廣闊的校區，古典與現代建築和諧矗立；綠草遍地，樹木青青，鳥聲啾啾，松鼠歡樂的跳躍於枝椏間，令人心曠神怡。

那時，臺灣來美的留學生，都有開拓者的精神特質：冒險進取，吃苦耐勞，克勤克儉，逆境商數(adversity quotient)極高；而且，對人生的未來，充滿著希望與夢想。雖然每個人的生長背景不同，但同是漂洋過海，在異國打拼，學習他人長處，又因語言、風俗、文化背景相同，自然形成了一個互助合作的團體。週末假日，相聚在一起，互通鄉音，談論鄉情，偶而共同烹飪家鄉菜餚，安撫一下有「鄉愁」的腸胃。

與熟悉的同學在一起，私下免不了談論臺灣政治。由於當時臺灣人民的言論自由被蔣家集團剝奪，社會正義無法伸張，我們心中不舒暢，罵一罵臺灣獨裁政權，宣洩心中怨氣。但剛來美的同學，因蔣家集團的特務無孔不入，言談多半很小心，以避免在臺的親友被自己之言論所牽連，引來麻煩。早期來美的留學生，在繁雜的出國手續中，還需提出兩位「思想保証人」，保証在國外不會反對臭頭仔集團，並以取消護照為威脅，來控制我們在國外的言論。

在我的學生時代，臺灣學習英語的環境，不能與今日同語。不少當時的學生，學習英語發音多自己揣摩，以致發音不準。剛來美國說英語時，對方常說：「對不起，請你再講一次」，而且也因發音不正確，和具有特別腔調的英語，引起一些笑話。在課堂上，語言能力常是一大挑戰。有些教授只念講稿，不寫黑板，只聽半懂，心中有壓力。但壓力帶來動力，動力發掘潛力，而且臺灣來的學生，從小學至留學，在考場上身經百戰，雖然考前難免精神緊張，但考後一般的成績都不差，過關斬將後，信心恢復。有了信心，心中的憂慮也會如朝霧見晨陽，霧消雲散。今日的臺灣學生，學習英語環境已大加改善，十多年前一個暑期，我在臺灣中央院分生所教學，課堂上規定用英語，學生良好的英語能力，令人驚喜。

剛來新大陸，由於文化、思想、生活習慣，乃至於道德觀念的不同，會自然的產生文化休克。美國人比較爽朗、直率、活潑；東方人則趨於內向、含蓄、保守。開學後第一星期，我的指導教授邀請他實驗室的研究生在他家舉辦迎新會。教授對新生特別關照，問我要不要咖啡。依照臺灣的習俗，我先客套一下說：「謝謝你，不用了」。其實我很想喝咖啡，只是客套，但教授以為我真的不想要咖啡，就沒有再問我了，有些失望。這是文化習慣的差異，入境要問俗，很快就學乖，否則自已吃虧。第一學期期中，有位同研究室的美國同學邀我一起去肯特基炸雞店吃炸雞。因他邀請我，我以為他要請客，但付帳時各付各的，甚至不願我付他的帳。這又是文化上的差異。第一次享受到肯特基炸雞和可樂，頓時覺得，如果把這兩樣食物推銷到臺灣，一定會受歡迎，因吃後口齒留香，餘味難忘，讓我當時仍不會欣賞西餐的東方人，也覺得味蕾舒暢。

白人對有色人種，尤其是黑人的種族歧視，來美前已有所聞。來美後，體會到這是因經濟能力，教育程度和文化的差異，加以歷史背景的包袱，和白人的優越感所引起的偏見。雖然有遠見的美國政治家，繼續倡導種族平等，努力摒除種族歧視，促進族群熔合，但要去除這種歧視與偏見是何等不易。身為東方人，偶而也會遭遇到「微妙」的種族歧視。種族歧視來自經濟、教育、膚色，和文化歧視。我深深覺得，唯有提高經濟、教育、文化，和知識程度，並增強道德修養，才能讓人折服，淡化有些人的優越感與偏見，建立自信。半世紀來，美國隨著教育與法律的改進，族裔間的相處增加，促進了彼此間的瞭解，讓人們的心胸變得更加寬廣，對不同膚色也更加寬容，少了一分偏見，多了一分接納。美國是一個多種族的熔爐，可能也是全世界最能容納不同膚色與種族的國家。

我們那時，校園裡的臺灣留學生，幾乎都是二十多歲的年輕人，也多半是單身，且多為男性。因為那時臺灣政府不准留學生攜眷來美，逼迫留學生完成學業後歸國，以致留學生在出國前不敢結婚。一直到1964年這種規定才改變。歌德說：「哪個少女不懷春，哪個男子不鍾情」。這些年輕人，雖然「兩耳不聞窗外事，一心追求博士夢」，但無奈體內賀爾蒙作怪，難免有「食色性也」的自然渴望。我的室友，單身健壯，看到校園內敞露胸脯的白人美少女，大喊有「柳色黃金嫩，梨花白雪香」的誘惑。請不要笑他輕浮，哪個正常男人不喜歡欣賞美女？連純樸的農夫看到美女都會像漢樂府的民歌 <<陌上桑>>所描述：「耕者忘其犁，鋤者忘其鋤」，神分魂離。但路邊「景色」只供欣賞，不能認真，只能養眼，不可擁有。

人生在不同階段，有不同的想法，也有不同的夢想。在研究生時代，多半人最關心的是完成學業，找到適當的工作。與我同時來美的同學，已渡過了二十年的寒窗苦讀歲月，希望早日完成學業並找到能發揮自己專長的工作。在美國的就業機會因專長而異，念基礎科學的同學，多半往設有研究組識的公私立機構尋職，如欲在大學裡教書研究，更需有博士後研究經驗。臺灣來的留學生，多半是才高八斗，學富五車的精英，但要在說英語的白人社會裡，與他們爭取一席職位，實力必須高人一等，需要一番努力。我喜歡教學與研究，雖然教授的俸祿與工作份量不成正比，但在大學裡，人際關係比較單純，也可依照自已的興趣獨立思考，研究創新，自由發表著作；我終於選擇了這條路。回首來時路，我們這一代的留學生，來美已近半世紀，走過了多彩而不尋常的人生旅程。現在多半已退休，心安之處便是家，雖然多已成為在美國落地生根的臺美人，但仍關心和惦念小時生長的故鄉。