小城故事
黃正源

我的文章刊出來以後，同鄉常常給我許多的鼓勵，還問我可以不可以介紹一些台灣的鄉土人情，這使我猛然醒悟起來，這些年來，我對台灣的介紹實在太少，甚至到了令人汗顏的地步，於是，我許下一個心願， 把一些未完成的各國民情遊記暫時擱下，開始把我多年來對台灣鄉情生活的觀察，慢慢地做一次隨筆整理與大家分享，[只問耕耘ˋ不問收獲]，寫多少算多少，看看能不能引起大家的共鳴，雖然不是學術性的研究，一定能經得起寫真的考驗的。

在八九年前我曾經提過台灣的簡短歷史，並且，提到台灣的地名有許多還是西班牙(或葡萄牙)統治時期遺留下來翻譯的，由於，西班牙擴張海權以後，在所佔領的地方都喜歡以自己習慣的用語給一個地方命名，這種情形在任何一個國家都是如此的，只要統治者變動，一些地名就會跟著改變的，只是民間的習慣仍舊把地名持續保存下來，久而久之，一個地名就失去了原始的認識了，像西班牙人喜歡把一個城市取名為San Diego或San Dimas，時至今日，有誰能夠聯想到宜蘭的三貂港或屏東的三地門呢？

還有我們都說台灣的原住民的語言都是日本話的教育結果，如果我們不懂得些許的語言學或花些心思去認識原住民，我們如何知道他們很多的日常用語卻是西班牙語呢？舉個最淺顯的例子，原住民打招呼的時候用的就是西班牙語的[Hola]；還有在我們新竹山區的賽夏族原住民每年三月間會有祭祖儀式的矮人祭，這證明很久遠以前，台灣的原住民是來自太平洋島嶼的矮黑人的後代，而太平洋島嶼的矮黑人在一次太平洋海嘯的侵襲下消失了，這個人種的自然消失，許多人類學家都無法證實，一直到去年聖誕節的印度洋海嘯把一些島嶼淹沒滅種，許多人才親自感受到自然界毀滅人種的可能性。

歷史是主觀的ˋ是人為的，要把一個社會的風土民情，忠實的記錄下來，很難！

有人問我為什麼好像什麼好壞事都發生在我的身上，是不是我編造的？我提到的新加坡航空公司及新竹的陽光世界，其實，還有一些後續故事沒有完整地寫完。

二月下旬我把在新加坡航空公司的搭乘經驗跟一位新加坡的朋友提及，他建議我可以去函給新加坡航空公司，以他的瞭解，新航應該會給旅客六十元的損失補償的，我即時在網上查詢新航的客服信箱，很簡短地自我介紹及搭乘的班機號碼和座位，大約隔了一個禮拜，我很快地接到一封新加坡航空公司寄來的包裹，裡面有一封信及新航免稅品購買目錄，信上這樣寫著： [新加坡航空公司一向標榜舒適滿意的顧客服務，根據你提供的班機及座位，經過我們的調查，證實你所敘述的真實經歷，請接受我最誠懇地抱歉，我們以後一定會確保座位娛樂節目設備的完整，並改善服務人員對旅客的態度。隨函附上美金一百元支票一張，你可以日後搭乘新加坡航空公司的折扣，也可以從隨附的購買目錄選購任何禮品的費用，這是我們一點小小的心意，做為補償你無法回復的損失。]

我搭乘聯合航空從聖地牙哥到舊金山轉搭的新加坡航空公司，在舊金山起程，這封署名則是舊金山新航總公司的業務經理親自寄出的，這讓我反而有一種不好意思的感覺，我雖然對新加坡的失根感到惋惜，拋開大中國思維的政治立場，新加坡人的做事態度還是值得我們學習的。

當然，除了麥當勞的故事外，還有一件發生在[陽光海岸]游泳池的事故，我們台灣人的真誠與包容，自然是不會輸人的。

* * * * *

我在台灣期間，我的妹妹帶我和媽媽去住家附近的[陽光海岸]游泳池，這個游泳池是游泳健身及戲水遊樂的場所，室內建築物，看起來像是大型倉庫的形式，如果我猜得沒錯，應該也是農地變更用途後以農舍改建的型態經營的。

這個游泳池必須穿著泳裝及帶泳帽才可以進入，如果沒有泳裝或泳帽，可以在進入游泳池的入口前的服務櫃檯選購，這裡販售著各種游泳裝備，從泳裝ˋ水鏡ˋ泳帽各種形號都有，供人選擇，品質價格也很合理，我並沒有臨時購買泳褲，只換上我的慢跑短褲，服務員並沒有阻止我進入。

換下步鞋，鞋子寄放在鞋櫃內，經過化妝室，進入更衣室，男右女左，男女分開，我迎面看到兩個中年婦女在化妝室聊天，我遲疑了兩三秒鐘，她們看出我的猶豫，笑著用台語跟我說我沒走錯，這裡就是男更衣室，並繼續她們的聊天，我慢慢地走著，並隨意找了一間在裡面換上泳裝。

這裡的更衣室非常光亮而寬敞，大概有四十幾間吧，靠近泳池的幾間更衣室，保留給年長或行動不便的顧客使用，門口上貼有告示版。換完泳裝，離開更衣室ˋ進入泳區前，需要走過一個水池，把兩腳簡單的過濾一下，手上拿著換好的衣服，我把手錶卸下，一起放在衣物櫃裡面，這個衣物櫃沒有鑰匙，一格一格的靠在一個牆壁上，隨便泳客寄放衣物使用，一個格子有時候會有兩三個泳客共同使用，當然，沒有什麼隱私性的。

我游泳完畢以後，把這裡的各種設備從三溫暖ˋ土耳其浴到保健美容藥澡，一個個的使用，然後，在衣物櫃抱起自己的衣服，回到更衣間換裝，清洗一下身體，然後在美容化妝室吹乾頭髮，我突然發掘我的手錶遺失了。我急急地在更衣室一間間找尋，也回到衣物櫃一格格找尋，我有些懊惱，一個手錶不曉得從褲袋什麼時候掉落下來。

這不是一只特別貴重的手錶，我從來沒有買過新的手錶，我的一只精工老錶還是結婚的時候買的，一用三十年，一直到最近，因為經常需要到錶店清洗，才放在抽屜裡，我沒有再使用手錶，偶而，文德或文加有了新錶，我就把他們的舊錶修一修，又使用了一段時期。

去年聖誕節，兩個小孩及淑玲看我沒有手錶，非常心疼而過意不去，就送給我一只新錶，寶馬牌的，男女一雙，由淑玲與我各使用一只，我的這只新錶，前後使用不到兩個月，就這樣不見了，我自然有些不甘心。

我不曉得在這裡來回找了幾次，就是沒有手錶的蹤跡，我失望地離開化妝室，我的媽媽和妹妹已經在服務台及休息區等我，我跟她們說我的手錶掉了，一只我和淑玲各自擁有一只新的對錶，我沒有抱持太大的希望，走向服務台跟櫃台小姐說我的手錶遺失了。

因為我還沒有完全認識我的新錶，只知道是一只寶馬牌的手錶，櫃台小姐從她們的失物箱拿出幾只手錶讓我認領，有四五個手錶，每一只都比我的錶還要貴重，我真希望其中有一只是我的，服務小姐很客氣地跟我抱歉，我說如果有人撿到送來櫃台，可以不可以轉告我一聲。

由於，我在台灣只停留幾天的行程， 我把新竹的住家電話留給服務櫃台，我跟服務小姐說，我的手錶沒有調整為台灣時間，手錶顯示的仍然是加州時間，我們就這樣悵然若失地離開游泳池。

我們從游泳池離開，大約過了十分鐘，在車上我妹妹的手機響起，是我們新竹家裡打來的，轉告我們說，陽光海岸打電話到家裡通知，有人把我的手錶送到服務台了，我即刻感動得說不出話來，我妹妹把我安頓在一家小吃店，要我們先排隊吃晚餐，她則折回陽光海岸代我認領手錶，這種失而復得的感覺，讓我對台灣的誠實民風，不貪不伎，留下了畢生難忘的好印象。

* * * * *

我們這個月利用春假的時間再跑一趟台灣行，淑玲對我所述說的陽光海岸自然產生好奇，於是我們再次重遊陽光海岸，由於我剛跑完台北國道馬拉松，沒有多做享受。倒是淑玲和我一同騎摩托車去那魯灣踏青，才是另一個難得的小蜜月。

這個那魯灣是平埔族原住民的稱呼，在油羅溪上游的地方，離我們新竹老家不遠的山區，通俗話的名稱叫內灣，有一條日據時期興建使用至今的台鐵火車，這條火車道和阿里山的小火車一樣，已經成為台灣目前的假日觀光懷舊旅遊的景點，從新竹站開始，經過竹中ˋ竹東再到內灣的終點站，全長二十六公里。

其實去那魯灣也是臨時起意的，三月間的台灣正是春暖花開的季節， 似乎雨量特別多，又急又大，早晚溫差大些，卻是清涼舒適，晚上睡眠尤其舒服，我們總會利用白天停雨的空檔去找個懷舊之旅。

我們本來想搭乘新竹客運車前往的， 昨夜下雨下了整個晚上，我們九點多從家裡出門，天氣還不錯，偶爾幾滴雨絲，還不到需要撐傘的麻煩，我們慢慢地走路到附近的芎林車站，我們逆向著客運車的往竹東的可能方向，如果，漫步途中遇到客運車，我們可以揮手招呼上車，鄉下地方的客運車還是會停下來的，我們到達了客運站，才發覺這個社會變動好大，我們快要迷失不知道如何搭客運車了。

新竹客運從前是新竹最重要的大眾交通工具，四通八達的路線深入各個鄉鎮，讓居住在窮鄉僻壤的村民或農村子弟有機會到都市地方就學或就業，客運車站自然是鄉下地方最繁榮的景點，記得當年年紀小，就讀新竹中學，客運車是我們每天必須搭乘的生活一部份，在客運車上也有許多許多浪漫而深刻的回憶的。

我們的老家距離客運站有一段很長的距離，我每天早晨五點就要摸黑走路去車站，趕搭五點半的早班車，我的老媽每天一定比我早起替我準備早餐及午餐便當，早餐很簡單，一個荷包蛋泡醬油，就吃得津津有味的，午餐便當也是一個荷包蛋，偶爾換上蘿蔔乾煎蛋，在新竹中學三年如一，從來沒有變化過，搭乘客運車在天橋下下車，每天從天橋下走路到學校又花了二十五分鐘，這就是我當年的學生生活，僅僅這些交通時間就耗去了三個多鐘頭，課外補習從來沒有想過，不可想像的夢境。

我對客運站情有獨鐘，對通學通勤的少男少女有過許多幻想，一直到現在有時候還會想要重溫兒時的回憶，淑玲說要搭客運車去那魯灣，我自然沒有拒絕的理由。

我們到了客運站，原來的舊車站已經改變成統一超商，我們問了超商店員小姐一些客運時刻表及購買車票的事情，她不怎麼熱情地跟我們說在車上買票，超商店沒有代售車票也沒有時間表，我們掃興地在車站站牌前看看，上面貼著簡單的時刻表，往新竹的班車多，往竹東新埔的班次只有上下午各兩班車，我們錯過了上午唯一的兩班車，又不願意在車站孤等三個鐘頭的下午班次，於是，我們悻悻然地走回住家，準備騎摩托車到竹東火車站轉搭內灣的支線小火車。

由於不是例假日，竹東至內灣線的火車班次也是上下午各三班次，我們到了竹東火車站，又錯過了上午的最後一班十點半的班次，下一班次是下午一點整，票價是單程十八元台幣，乘車時間大約二十五分鐘，從內灣回程的最後一班車則是下午四點半，如果從新竹至內灣線，假期套裝票則是台幣七十六元，這條路線曾經是從前學生生活上下學的主要交通路線，也因此創造出許多良緣佳偶。

從竹東至內灣這段路程沿著頭前溪外側，通往油羅溪上游。沿路穿越許多小村落或農舍，還有幾個小山洞，可以陶醉或觸摸到五指山下的碧綠青山，火車的速度不快，經過小溪流的時候，偶爾火車還會停下來，也許可以跳入河裡，洗個清涼，再跑回車上的。

我和淑玲一直想像著以前搭乘這個小火車的種種，這些浪漫的情景不曉得還能不能在這裡找回來？我們還是決定騎摩托車直接飆去內灣。

沿途的鄉野風景特別迷人，尤其是雨後的深山，更是嬌艷，大約騎了四十五分鐘，我們終於到了那魯灣，我們把摩托車停放在路邊，兩人手牽手地走上古色古香的吊纜橋，這個吊橋從前是山地原住民下山渡河的唯一橋樑，三十多年前整建後，仍然和右側的公路橋並用著，大部份的觀光客仍然會選擇走在這個搖搖擺擺的舊吊橋，橋下的溪水清澈見底，溪岸旁邊則有種植的山菜菜園。近處的雪霸山脈，更令人忘記了市區的塵囂。

我們在內灣吃了簡單的午餐，繼續騎摩托車到臨近的尖石鄉，這是油羅溪上游的原住民鄉鎮，像極了泰國桂河大橋的泰緬邊境的景觀，尖石的花季正好開始，鄉下的村民很友善地歡迎著來賞花的都市遊客，我們因緣際會有了一次難得的享受到森林沐浴的喜悅，並且在頭前溪及油羅溪縱谷飆車，體會出新竹風的奇特與豪邁。