San Diego Taiwanese Cultural Association
http://www.taiwancenter.com/sdtca/index.html
那段坐火車上下學的日子
范少達
前些日子，一位睽違多年的昔日同窗來訪，送他到 Solana Beach 的火車站去搭車。在月台等車時，兩人的思潮 隨著那兩條平行的鐵軌，回溯到四十年前剃光頭的時光，那段和火車「朝夕相處」的日子。在追憶中，一樁樁往事恍如一片片碎葉在記憶的林中飄蕩、飛舞著。撿拾了幾片，拼拼湊湊起來…
初中我念的是屏東中學，那三年每星期有六天我必須坐火車上下學，數一數，那段日子我一共坐了往返屏東與潮州間的火車有一千兩百次之多。潮州•屏東間短短十幾公里 中間要停竹田、西勢、麟洛、歸來四站，一趟要三刻鐘的光景，算一算，那段日子我一共坐了九百個小時的火車。相對的，在美國近三十年來坐過火車的次數寥寥無幾，曲指可算。
除了極少例外，我都是搭六點四十分的第二班車。記得每天早上起床都要經過一番掙扎，然而比起那些在更南站上車的學生，我命還算不錯的。更幸運的是從我家跑到車站只要兩分鐘而已；在聽到火車進站時的嗚嗚叫聲後才拔腿飛奔都還來得及。要是沒趕上這班車就必須趕緊去搭汽車 ，但是大體來說是一定遲到了；如果我沒記錯，三年來我從沒誤過一次。
因為火車月票便宜，大家都坐火車上班或上學 (在我印象中 好像有火車通過 的地方不能買汽車月票)。火車從最南一站枋寮開出，到潮州中間要停八站，其中在林邊站又有東港支線來的。經過一個多小時到潮州時，車上已經擁擠不堪了。在那民風保守的時代，政府硬性灌輸男女授受不親的思想，連火車的車廂都要區分男女：前半部的五節車廂載男的，後半部載女的 (說不定目的是要保護女性在擠的像沙丁魚的車內免受騷擾)。這樣隔離之下，連在等車時男女學生也得以保持距離以策安全，不過在那個和女生講話都會臉紅的年歲，倒也算了。有一次我睡過頭衝到車站時，火車已經開動，我跑不到前面，只有匆匆的跳上後面女生車廂的階梯。我不敢往後望，漲紅了臉吊在扶梯上等到了竹田站再跑到前面。那短短幾分鐘真難熬！
到了屏東還必須騎自行車到市郊的學校；自行車就寄放在屏東車站旁專門寄放的店裡。屏女的學生由於學校近，她們在車站門口排好隊就用走的到學校。那時在虛榮心驅使下，很想要有一部新的、拉風的自行車，很不幸，家裡已有一部舊的、日本製的。慘的是日本製的堅固耐用騎不壞，舊的不去，新的不來，我就只得在這部忠實的老鐵馬上騎了三年。
當時這屏東支線的車廂都比縱貫線的老舊，記得有一陣子車箱不敷使用，好像還把貨車廂改裝來用，我們戲稱為「載豬仔車」。蒸氣火車頭是燒煤炭的，因每三四公里就要停一站，也不需跑太快；三年來似乎也從來沒故障過，大概也是日本製的。當時一天也有幾班快車直達屏東，十五分鐘就到屏東。
沿著鐵路兩旁都是田地，絕大多是稻田，有一些菜田、蔗園和瓜園夾雜，景色平淡無奇，東方遠處只有大武山脈聊以點綴這南台灣純樸的田園風光。但是隨著季節輪迴的農忙，時而翻土、插秧，時而鋤草、收割，也隨著稻苗成長的階段，時而綠意盎然，時而稻穗金黃，一年四季都呈現出生氣勃勃和富庶的景觀。有時 閒得無聊極目四眺去找那幾個突出地平線的靈骨塔。十來歲情竇初開，鍾情一個在中途上下車的女生，時時引頸企盼想一睹她的蹤影。然而女生們千篇一律白衣藍裙、清湯掛麵，遠遠望去都是一個樣子，難以分辨令人惆悵。
初中少年年少輕狂，正值最調皮搗蛋、很好玩的年紀； 一群同學聚在一起，總是打打鬧鬧，一刻也不得安寧，不幸有一天上學時， 玩出了讓人終生遺憾的大紕漏
。那天上車後，大家照常喜歡擠在扶梯上面，車箱門外的那個空間。有三位同學擠在門邊玩，我在旁邊專心的看小說沒有加入和他們胡鬧。突然間嬉笑聲乍然停止，我抬頭一望，只看到兩位同學，一位同學不見了。剩下這兩位臉色蒼白，眼神萬分驚恐。原來他們的遊戲是這兩位把那另一位推出門外，然後關上門。前幾次那位同學都能捉好把手站在階梯上，沒想到最後這次失手了。當時火車正開進站，速度已減；那位同學被夾在月台和車輪之間，車站工作人員急速的把他抱起來送到醫院去。當車子再開動後，新上車的乘客們對那位同學的傷勢議論紛紛，聽進耳裏，那兩位肇禍的同學再也掩不住激動和惶恐的心情掩面而泣起來。這剩下的三十分鐘的車程，站在這兩位不停抽抽曀曀的同學旁邊，我也不知該如何安慰他們，懷著鉛班沉重的心情默默的渡過這最長的一段路程。這位同學雖然跌撞的遍體鱗傷，最嚴重的是右手指頭被輾斷了三隻，腿骨頭也跌斷了，
不過還算幸運的是腦部並沒有受傷。我們去醫院探望他時，看他紗布石膏裹身，十分的同情。他也只好休學一年療傷。從此之後，在車上也沒有人再玩那太危險的遊戲了。
有兩位小學成績還不錯，也常在一起玩的同學只考上第二志願的明正中學，這考試失常的兩位從此以後在等車時故意避開大家，就是碰了面也視如路人。從小這「升學念好學校」的壓力在一些好強的心靈中留下了不小的創傷，回想起來叫人扼腕。
談到考試，我小學的中文老師都是本地人，他們教出來的大多是滿口台灣國語，分不清，全用背的，所以在聯考的「國語」一科有絕對的劣勢 (現在自己學中文打字用注音符號拼音時，有好多字是該捲舌呢？不該捲舌呢？莫衷一是) 三個月前，德昌兄在鄉訊文中提到他當年的作文題目「火車頭」，讓很多可憐的本地生直覺的想成是火車站，寫得文不對題。我那年的題目是「聯考的前夜」，巧的是，我的六年級國語老師在數月前逼我們背過一篇類似的文章。所以我就直覺的憑記憶依樣畫葫蘆，「…夜深人靜，燈下，孤獨人影伏案，窗外，虫鳴蛙啼陪伴 …」。好笑的是，我家晚上是聽不到蛙啼的。更好笑的是，聯考的前一天我患了重感冒，發高燒，躺了一天。父親一向知道我文筆不錯，聯考的作文題目又有能讓我發揮的機會，沒想到考試時我卻在那胡說八道，毫無創意，等於在抄襲別人的文章，他那失望之情，迄今仍縈繞在我腦海中，驅不散。回想起來，我們從小就是在這種針對考試，毫無啟發性，填鴉式的教育制度下成長。哀哉！
當時初中生必須剃光頭，光頭是沒戲唱，不像高中生留的平頭，可以在長短上小作文章。屏中初中生頭上戴的是硬塑膠料、邊緣很寬的大圓盤帽，不像高中生戴的布製軍帽，可以把兩邊帽沿折低，很跩
(cool)。 塑膠易破經不起折磨，在我們的手中，沒多久就東破西裂，慘不忍睹；鞋子也規定要穿黑色的；身上穿的當然是卡其制服了。為了顯示自己出類拔萃，一些同學就在制服的大小和尺寸上大作文章了；制服上身和短褲的寬度和
cool 的程度成反比，愈寬大就愈土。上身窄狹，褲子又短又緊，這就是眾所追求 cool 的象徵。其實此種褲襠很短的熱褲對正在發育的青少年生理衛生可能不太良好，然而穿起來那種雄糾糾氣昂昂的樣子讓他們在心理上實在滿足。
二年級時，有一位也是潮州去的同學開始「變壞」了。此君臀部渾圓雄厚，包在熱褲內，散發出無限的威武。如果是其他的動物必定是代表 Alpha-male 無疑。我們稱他為「大尾仔」，他後面有個小跟班我們稱他為「細尾仔」。樹大當然招風，有幾個其他學校的「大尾仔」看他不順眼，在等車時互相瞄來瞄去。有一天終於按耐不住，雙方動起武械鬥起來，這位同學被刺了幾刀，送到醫院去。之後，他就不再上學了。且慢替他可惜，現在他經營餐館事業有成，是鎮上「大有錢仔」。
漸漸的我也變壞了；本人臀部乏善可陳，又不能說服家人把我的短褲改成熱褲，要當「大尾仔」是免談的。我的變壞是對課業完全失去了興趣，整天做白日夢，再也不把名列前茅視為榮耀的目標；父母對我也束手無策。到了三年下學期，他們覺得補習是個良方，所以有幾個月每星期有幾天，我在放學後不再搭五點十分的火車回家了。 補完習，已經沒有火車可坐，必須搭屏東客運的巴士經過公館、廣安、萬丹，披星戴月回家。
屏中當時人才外流的問題相當嚴重，段姓新校長，為了想把那些初中的好學生留下來繼續念屏中的高中，想出個對策：把直升生的畢業証書扣留。沒有畢業証書不能去報考他校；要走，學生家長得親自到學校來向教務主任要。我的成績雖然已經一落千丈，卻還剛好足夠吊上了直升榜的最後一名，篤篤定定的當上了「孫山」。
我一心嚮往到繁華進步的台北去，很慚愧的，用功求學並不是目的。母親和教務主任周旋了一陣子才拿到畢業証書；我拿了這張紙，衝出了「朝朝暮暮」往返於屏東與潮州的日子，展翅高飛到父母親鞭長莫及的台北，開始那段和書本漸行漸離，桀驁不馴的高中生涯。