她有她母親的…
許瑞蘭

「妳是許醫師的女兒嗎？」走在菜市場，街頭巷尾，她時常被親切的問，即使她初中就離鄕背景出外求學，既使她己離開臺灣40年，既使她己年近不逾矩、視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖。「妳們倆，同一個模型印出來的」，人情味濃厚的海口村民，充滿燦爛的笑容説。

她的母親生於鹿港，有一個美麗的名字「湘雲」，小名「阿雪」。外公是否喜歡紅樓夢的史湘雲？是否迷戀清純的雪花結晶？湘雲是掌上明珠，甚得親朋的疼愛。日治時代接受良好的教育，從幼稚園、小學、彰化女高，無憂無慮，雖然是在佛教環境長大，但能唱奇異恩典，破曉晨曦和教會兒童主日學的歌曲。

母親的外公，詩人許蔭亭 (1871-1904 號夢靑、劍漁) 是晚清秀才。母親的外婆 (謝螺) 是路上厝的名媛。母親的母親 (外婆，許不碟) 5歲失怙，曾纏足，堅毅聰慧，許多事，一看就會。外公（黃猶）幼小失怙失恃，由住在菜園的伯母養大。外公和外婆，白手起家，經營布莊兼染布坊，外公也會坐船去唐山經商。布莊生意包括用布匹做婚禮喜慶的對聯，治喪祭祀的輓聯，及一般賀喜的掛聯。母親的兄弟自幼即研讀漢學，詩文，作對聯，也勤練毛筆書法。他們的行書、草書、隸書、篆書皆非常好，如行雲流水，脫疆俊馬。耳濡目染，母親亦求盡善盡美。

念彰化女高時，體育課時，從學校跑到一公里外的八卦山（海拔97公尺），母親是全班第一。母親高眺修長，卻謙稱「小鳥腳」，不像她，鴨子滑水慢吞吞。劍道，射箭賽，照片上母親的精神氣質不亞於「臥虎藏龍」電影的女主角章子怡、鄭佩佩。1984年返台探親時，老少三代去山地原住民遊樂中心，62 歲的母親射出的箭屢中紅心，孫輩目瞪口呆，員區管理員也覺得這「神射手」不可思議。

高女畢業，母親和住在和美，剛失恃的許家六個表兄妹一起去日本東京求學，還帶一個小姐去煮飯洗衣做家務。有三位念醫科，一位念藥科，一位念文學，十歲的表弟學音樂，母親選擇東京女子文化學苑。在五花十色的布莊，染布坊成長，醞釀著少女綺麗的夢，她想設計創作繽紛的藝術世界？

1942年底，詩樣年華，憑著媒妁之言，嫁到窮鄉惡水的農村施厝寮當長媳，當時小叔才九歲。新娘禮服、婚紗、面紗、手套、胸花，全是母親親自設計，一針一線縫製，80年後的今天，她有幸珍藏著母親桃紅色的新娘長禮服。婚前做小姐時，飯來張口，不曾下廚。新嫁娘做羹湯，米糠生不起柴火，把頭伸入大灶，努力吹氣，火舌突然竄升，眉毛秀髮燒得狼狽不堪，眼淚朝肚吞。

海風強，風沙大，村民種田補魚，靠天吃飯，沒有正常收入，常拿魚、蝦、貝、花生、地瓜、蔬果、雞、鴨、蛋…抵醫藥費，大多等秋冬收成之後還帳。如果沒收成，無力還帳，純樸善良的村民怕越欠越多，病時不敢就醫，放棄治療，病情延誤更嚴重，反而沒工作能力，所以診所在每年農曆除夕燒毀當年帳冊，期望大家新年有新希望。

長子、長媳擔起大家族重任，公婆小叔小姑的生活教育費，加上自家八個孩子，食指浩繁，巧婦難為無米之炊，節流加上開源。除了種花、種菜、養雞，養鴨，母親也養豬羊。她二哥婚宴是傳統農村式的，在廟前廣場街道，擺上一、二十桌，請總舖師的師傅團隊來辦桌，國宴級的羊肉爐菜色的主角就是母親親手養大的。兒時愛看母親把蛋放在燈光下，檢選已受精有胚胎的蛋，把蛋放在37.5攝氏度左右的孵蛋機，等21天後變成可愛的小雞。昔日的千金小姐練出粗工細活一肩挑，文武雙全的好功夫。

「齊瓦哥醫生」電影有兩幕：Tonya 從巴黎返家下火車時，天之驕女，華麗時髦，攜帶多箱行李，純真無邪，優雅嬌美的亮麗；強烈鮮明對比著在兵荒馬亂逃難的冰天雪地老農舍，挺著大肚子，栽種馬鈴薯，悲傷孤獨的風霜…每每使她想起母親。

她的父親從韓國京城 (Seoul) 醫學院學成返台時，原在府立嘉義醫院任職內科2年。因為窮鄕僻壤的故鄉，沒有醫療資源，交通不便，鄉親生病無法及時在當地就醫，所以婚後回鄉，向街頭的豬屎叔、歪頭伯，租房開業。七年後，有了儲蓄才擁有自己的家。

學齡前，母親握著孩子的小手，一筆一劃，從上到下，隨字筆畫的順序敎孩子寫字和算術。睡前把孩子們的鉛筆削得尖尖、漂漂亮亮的。怕孩子尿床，母親不敢深睡，三更半夜，搖醒孩子如廁。母親非常整潔，用過要丟掉的衞生紙、餐巾紙，也摺疊方方正正。她六、七歲，乳牙換恆牙時，上門牙長歪了，鄉下沒有牙醫，母親在起床，睡前，天天幫她按壓牙根，調整位置，也提醒她自己時時做，不需要昂貴的牙套。

早年教育不普及，村民識字的不多，病歷上的姓名、出生年月日、住址，大都是母親清秀工整的筆跡。母親有愛心、同理心，殷勤熱心助人，患者和家屬的名字，母親都記得清清楚楚。母親有識人之明，觀察入微，熱忱，很多人喜歡和她聊天，也請她做媒，母親甘之若飴。「促成一段姻緣，勝造七級浮屠」她撮和了十多對良緣，功德圓滿，成為業餘紅娘。婚宴上她算是德高望重，坐在貴賓席，我們也有幸享受佳偶送來的喜餅及嬰兒滿月的油飯禮盒。

鄉村時常發生農藥中毒的悲劇，真正服毒自殺少之又少，絕大多數都是誤食，農民把沒用完的農藥裝入黑松汽水的玻璃空瓶，也許不識字，也許不會讀，也許不會寫標籤貼在瓶上，也許不留意。「別這樣做！！」母親常常苦口婆心，一再勸告提醒。鄕村的家庭醫師都身兼數職，接生，眼耳鼻喉科、小兒科、成人科，內外科…皆包，女患者心理排斥男醫師。蜜月膀胱炎，月事不順，婦產科的病痛，夫妻、妯娌、婆媳，親子關係都先向「先生娘」訴苦，母親成為她們的閨蜜。

戰後台灣人口暴增，1946年約有609萬人，到了1960年則有1200餘萬人。1960年美國的口服避孕藥上市，母親不厭其煩的講解，衞敎課題大受歡迎，1964-1970年美援家庭計劃實施節育，「樂普Lippes Loop」子宮避孕器被引入台灣，政府大力推動出「兩個孩子恰恰好，一個孩子不嫌少」的口號，一般家庭醫師亦受訓裝置「樂普」的技術。裝置樂普時母親一定在旁協助父親，期間全台裝置了八十多萬個「樂普」，母親亦貢獻了心力。外婆有次魚刺卡在喉嚨，彰化的耳鼻喉科無能為力，只好轉車到鄉下，父親正忙著看診，母親自告奮勇，輕而易舉就把魚刺夾出來，外婆引以為傲，讚揚母親心細手巧，是外科醫師的好料。

雙親臥室內，有個大窗戶朝向後院。勝家 (singer) 名牌縫紉機的嫁妝放置在窗邊，面臨千紫萬紅的庭院--父親專為母親設計的，鵝卵石堆砌了為赤腳踩踏，刺激養生穴道的小徑。後院洗衣棚旁，也有在荷花、蓮花缸中怡然自得的金魚。母親喜歡大自然，是沾花惹草的高手，戶外散步看到地面有花草的種子就帶回家栽種，兒女返家時愛載她去彰化田尾公路、花壇、二水買花樹。菜市場雜貨店的金門小姐，常帶著幾套美麗衣服到花園，換裝取景拍照寄回娘家。

農村沒有商店，沒有書店，家裡有郵寄來的日文苑裝，主婦之友，婦人俱樂部…等雜誌。母親為孩子，孫子織了很多帽子、圍巾、襪子和衣服。她的衣裙、帽子、髪帶、領巾、手帕幾乎全是母親隨時代潮流的風格傑作，羨煞城市穿舶來品的同窗。窗前的勝家縫衣機老當益壯，九十歲時的母親，心血來潮，會坐在縫衣機上，重温舊夢。

母親惜福，節儉，樸實無華，事事躬身親行，以身作則，外出辦事，來不及回家，不得不外食，母親總是選經濟實惠的餐物。家中只有正餐，沒有零食，童年最期盼的是藥商偶爾帶來的土司麵包，小舅舅來訪的禮物--加州萄葡萄乾。母親祈福禱告的主題都是子孫，省下一分一厘給兒孫，無條件的愛，只希望兒孫快樂，度假旅行時，母親幫媳婦，女兒買時髦貴重的衣物，但捨不得買給自己。記憶中，母親來臺北馬偕醫院做婦科檢查，母女在艶陽走了一大段路，又癡癡的等半小時才一班的公車，到家後才知道母親流好多血，她非常內疚，為什麼沒讓母親坐計程車？母親不曾教訓兒女，但日常言行舉止，無形中給兒女樹立典範。父親臥床時，母女坐在床邊鈎織嬰兒的鞋襪，她急性子，明知漏針，假裝不知，趕著完工，母親要她拆掉重來，不能得過且過。

母親的自律是模範，天天寫日記，週週給海外孩子們寫信，航空郵簡總是密密麻麻，郵簡背後也不留白。父親三百六十五天日夜留駐診所，母親常抽空，煮美味的鹽酥排骨，炸菜肉丸香腸，買鱷魚餐包、香菇粽、米糕帶給出外求學的孩子補元氣。從麥寮搭台西客運到虎尾，轉車到斗南，再搭台鐵火車到台北，車班次不多，趕不上車又要再等一兩個小時。

雖然父親是西醫，母親喜歡剪報，收集民間密方，他種療法，進城或去旅遊時都會逛書店，買中醫針灸推拿按摩的書籍。中學時，常看到母親在床上休息時，肚臍上面有一個冒煙的小鋁罐。後來她才發現「肚臍深，堆金」，肚臍（神闕）是全身經絡氣血樞鈕，用艾草溫熱可治百病強體質。母親也對玄學有興趣，六十年前，臺灣流行一本書「姓名學」，用姓名的筆劃數字測算命運。運用天格、人格、地格、外格及總格等五種數理關係，陰陽五行相生相剋，預測姓名吉兇。我猜母親把整本書背了，四、五十個字劃數目的吉兇解說都存在她的大腦記憶裡。親友有新生寶寶會請母親命名，母親視為榮譽。有次住院時，忘記病痛，看著護士，醫生的名牌就「姓名分析」，準確率高，慕名而來的不少，應接不暇，聽說連清潔人員都藉口到病床旁請教。那時取名命理師收費比醫師還高。她興趣廣泛，只是好玩，但學什麼都「出師」，可惜沒有時間「出書」。

九二一大地震，她也成另類受害者，象牙塔崩塌了。遠距婚姻，經不起時空考驗。也許她愛的方式有誤，過度寒喧問暖被視為強迫症(obsessive compulsive disorder)？柏拉圖式純純的愛情化成蠢蠢的傷慟。家變瞞不過雙親，母親到處祈禱，求神拜佛。明知不該算命，但為了女兒，甚至找國家元首都曾造訪的嘉義民雄的柳姓命理師，人稱「青瞑仙」。由美返台，時差尚未調整，母親迫不急待地要帶她去請命理師作法消災解厄，不曾在台灣開過高速公路，沒有GPS導航，排到的約是下午六點之後，只好徘徊小鎮街頭，殺時間。晚餐後準時到柳相命館，命理師把先生的衣物，蔬果，香火，銀紙，擺在廳台桌上。開始做法，恭迎靈界上的古今聖賢神明，然後報上姓名、住址、生日。燒香祭拜、一跪一拜、跪拜跪拜，近一個半小時。有哮喘、高血壓、心血管病、風濕痛的母親，愛女心切，跟著跪拜整夜，儀式完成，開車返家，己近午夜。「前世欠的！您要想得開，看破，多愛自己..」看到母親的眼淚，她，心痛如絞，泣不成聲，深重內疚，這麼大，還讓母親擔心，真不孝！

慈祥的老鄰居說，母親習慣背著孫女不用的書包整理庭院，書包內裝滿重重的米袋，這是她自己校正駝背姿勢的物理治療。兒孫長久離家在外，雙親報喜不報憂，年輕時忙得像陀螺轉不停的父母，已被悄悄的慢性病痛折磨，骨質疏鬆，腰酸背痛，脊椎壓迫，矮了一吋，駝背。

高中、大學、就職、結婚都在台北，婚後一年即旅美。和母親一起的日子就只有寒暑假，親近的時間寥寥無幾。青春期雖然沒有叛逆，但是自我中心，父母細膩的關心被視為婆婆媽媽的嘮叨。婚後，為人妻人母，偶爾回娘家，也是作客。母女情深，一起逛菜市場，挑選地攤的衣服，談心聊天是最大的幸福。似乎母親偏心，比較呵護她，雖然兄弟度量大，她對兄弟很愧疚。母女身高、體型近似，衣褲、鞋子尺寸相同，兒媳都很孝順，過年過節常送衣鞋禮物，回娘家時，穿母親衣鞋非常合身，不必費心多帶行李。母親走了這一、兩年來，她儘可能穿戴母親的衣物，似乎母親的餘溫猶存，愛永存，但再也無法握著母親的手，傾聽母親塵封的故事。

異國異鄕，過河卒子，舉目無親，為生存奮鬥，多少思念，在自顧不暇中流逝，親情似乎漸行漸遠。來不及寄出的家書，來不及表達的歉意，來不及挽回的錯誤，來不及實現的諾言，來不及的愛，樹欲靜而風不止，子欲養而親不在，遊子哀哀。

感謝上天的恩賜，她是幸福的。

她有她母親的鼻子，她有她母親的笑聲，她有她母親的友情，她有她母親的靭性，她有她母親的謙卑，她有她母親的祝福，她有她母親的柔情，她有她母親的堅毅。

她有她母親無限的愛。