憶高雄
唐望

高雄是我真正的故鄕，我在那裡唸了一年雄風幼稚園、六年三民國小、六年高雄中學。在台南唸成功大學的時候，每個週末都會回家打牙祭，直到當兵才離開，是個道地的「高雄人」。青春已逝，只留回憶。

高雄古名「打狗」(中文取其音)，日本人在1920年改名為「高雄」（日文書寫漢字），其源自日本京都右京的高雄山。荷蘭人在1624年、西班牙人在1626年分別登陸安平、淡水殖民之前，高雄平原是原住民馬卡道族的聚集地，當時中原文化尚未進入台灣，可見台灣自古屬於中國的神話，不攻自破。明鄭到清治時期，漢人逐漸移入，並將平埔族群漢化，成為今天台灣是移民國家的景象。

我父母的祖先，千百年來，世居湖南省邵陽縣，居民大都務農，且不識字，說他們彼此才懂的方言。直到祖父那一代，才知道學識的重要，賣了地，把父親送到省會長沙市去念中學。中學畢業後父親很爭氣，二戰期間自己跑到重慶，去唸免學費、又提供食宿的國立師範學院工業教育系。1945年八月二戰結束，他剛好畢業，學校分發工作的地區，只有兩種選擇：不是新疆、就是台灣。其他的同學都去了新疆，只有他隻身來到台灣、落腳嘉義。一開始他擔任嘉義市政府民政科長。1947年「二二八慘案」發生後，父親深惡痛絕當政者對台灣菁英的迫害，立刻請調到嘉義工業學校服務，從此一生從事教育工作，永離政治圈。

當時國共內戰，已經在東北開打，經過遼瀋、徐蚌、平津等三大戰役後，共匪實質上完全控制了東北和華北兩大地區，長江成為國民政府保衛戰的天險。1949年4月23日晩，人民解放軍開始渡江，不費吹灰之力就在第二天佔領首都南京，國民政府民存實亡。父親在台灣心急如焚，一直惦念著在老家的母親、妻子和七歲的兒子，但是他有公務在身，不能返回老家，親自陪同他們來台灣。於是商請一位同鄕好友 - 鄧植品先生，帶著他手喻返鄉，要家人盡快隨著鄧先生來台灣跟他會合。當時在老家的三人，一生都沒有離開過家鄕，又不識字，也不會說普通話，祖母還裹著小腳，要他們獨自來台灣，難如登天。

鄧先生盡忠職守，不負眾任，一行四人先到邵陽縣城，搭汽車到衡陽，再搭火車到廣州。他們在廣州等了22天的船，又在船上待了三天三夜才到台灣。父親和母親終於在1949年6月會合，隔年5月我在嘉義市公民路23號出生。1953年8月父親被調派到高雄工業學校服務，我們舉家遷到高雄。對於住在嘉義的這三年，我絲毫沒有印象，只有一張照片證明我曾住過那裡。

在高雄我們住在建國三路56號，而高雄中學的住址是54號，是我家一牆之隔的好厝邊，雄中六年母親天天把中午便當放在學校牆上。五歲時，我去「三民示範國民學校」唸書，國小讀了六年，每天早上從「三鳳中街」的這一頭走到另一頭上學，全程約四百公尺。今天「三鳳中街」已成為台灣南部最大的年貨街，可和台北迪化街比美，全街都有遮雨棚。「三鳳中街」名稱係因附近有一間「三鳳亭」，這是當地民間的信仰中心，成立於清朝康熙年間，至今已三百多年。「三」這個字源起於當地的行政名稱為「三塊厝」，「鳳」則是因為附近有個「鳳鼻山」，是鳳山丘陵的一部份。「三鳳亭」所祀主神為中壇元帥哪吒太子，又稱為「三塊厝太子爺廟」。

哪吒廣泛受到中國民間信仰的尊崇。傳說哪吒是李靖之子，上有二兄金吒、木吒，排行第三，民間一般尊稱為三太子，生於九月初九，出生九日後就飛去朝拜如來佛祖，七歲受戒，由佛祖傳授佛法，習成下山。不幸在一次戲水時，誤殺了東海龍王的三太子。他為避免株連親人，命人將他凌遲處死，死前大呼：「削骨還父、割肉還母，不愧父母，恐愧如來」，他的孝行感動佛祖，六月六日以蓮花將哪吒復活，讓其修成正果。

還有一件關於哪吒有趣的佚事，就是元朝在建築大都（即首都）時，城址位於今北京市市區，按《周禮》城牆四面應該各有三道門（一大二小），但大都的北面只有兩道門，傳說主要是採用哪吒三頭六臂兩足的造型。可見蒙古人也相信哪吒的神威。

我小學一、二年級時，像是一個又聾又啞的孩子，聽不懂同學說的台灣話，也聽不懂老師說的國語，雖會一筆一劃學習寫字，但是完全不懂字意，學注音時， (ㄓㄗ) 、 (ㄔㄘ) 、(ㄕㄙ) 、 (ㄥㄣ) 分不清楚，常常搞錯。我當時不會說國語，也不會說台語，只會說祖母和母親教我的湖南土話，別人聽不懂，我也不再說了。那時我沒有半個朋友。

三、四年級時，情況有些改善，會背九九乘法表，會加減乘除，聽得懂老師講什麼，可是我沒有考試成績排名的記憶，相信都是放牛班的分數。五年級的老師叫朱聯深，六年級的老師叫王鈞章，兩位都是從青年軍退伍、都寫出一手好字，最後那兩年我才開竅。朱老師要我參加國語演講比賽，幫我準備好講稿，要我背熟，然後矯正我的發音，讓別人聽得懂。王老師則教我們植樹問題、流水問題、時鐘問題…等等。他要我們每天寫一篇作文，教我們如何「起承轉合」。王老師只在三民國小教了一年後，就考上台北的中興法商學院法律系的夜間部，同時又轉到台北社子國小教書。感謝兩位啟蒙恩師。

畢業後參加最後一次的高雄市省立初中聯考，日後就要「省辦高中、市辦初中」了。當時有三所學校可以選擇：高雄中學、鳳山中學和左營中學。筆試只考兩科：國語和算術。國語作文題目是「收音機的自述」，不難發揮。那年的算術應用題出現一個烏籠，題目是：「某校招收新生七百人，佔在學學生的7/10，開學前轉走了全部學生的1/50，問某校尚有學生多少人？」隔天在高雄發行的三家報紙「中華日報」、「台灣新聞報」和「中央日報」都登出它們自己找老師做出的答案，三個答案都不同：980人，1666人和1680人，我自己的答案是一題三解。這時聯招會主委雄中校長王家驥，宣布聯招會的標準答案是1666人，其它兩個答案不給分，引起眾多不滿。最後王校長受不了輿論的壓力，才同意三個答案都給分。

那次聯考有五千多人報名，而高雄中學只錄取三百人，謝天謝地我有幸上榜。新生訓練的第一天，學校就給我們分班考試，題目和聯考的範圍相差十萬八千里，後來才知道那是智商測驗，目的是要把把新生分出三個實驗班，使用最新的自然科學（包括博物、化學、物理）和數學（包括算術、代數、幾何）的教科書，三年各六本。我被分在實驗一班，學號是05023。自然科學的老師叫俞永培，數學的老師叫王世厚。那時俞老師，每次月考後，都會要一班的我、二班的蔡崇仁和三班的柯文昌，午休時到他的實驗室去幫忙改別班的考卷。

初一時按身高排座位，我被排在第二排靠左邊窗戶，我的後座是楊西苑，我倆很有得聊，成為好友。他家在左營自助新村325號，父親是海軍上校，因為他在北平西苑出生，所以叫楊西苑。有次他請我去他家附近荒郊野外的龜山玩，路邊有很多骨灰罈，但是他都不怕，還把骨灰罈的蓋子打開嚇我。在校午餐時，我都把我的桌椅反轉，和他面對面、一起吃，引起其他同學的注意，有四位加入我們的陣容，他們是黃文芳、鄭隆文、何奇孟和黃順雄。我們這「六人幫」一同吃午餐維持了五年，高三時，楊西苑轉到丙組後，才減為「五人幫」。

有一天我們趴在桌上睡午覺，非常安靜的時候，楊西苑突然放了一個餘音繞樑的長屁，頓時全班大笑。教官氣噗噗的跑進教室，問說什麼回事，大家回答說有人放屁，但是不知是誰，這時教官更氣了，要我們全班罰站，楊西苑舉手承認是他放屁。最後他被以「擾亂教室秩序」罪名，記小過一次。楊西苑的綽號叫洋狗，因為他姓楊。後來他進台大動物系，在芝加哥大學取得博士學位，台大任教，聽說當到理學院院長。

初二俞永培老師教到人類血型分類時，他安排我們全班去驗血型。結果出爐後，他大吃一驚，因為全班有三分之一是AB型，而正常的比例大約是7%。我們「六人幫」五人是AB型，只有我是A型。而且我的哥哥、弟弟、妹妹也都是AB型，我例外。據聞AB型智商較高，但比較猶太。

有一次在班導師曾國福主持的班會中，「六人幫」的鄭隆文做一個讀書報吿。他介紹李宗吾著叫《厚黑學》的書，他說這本書的主題是說：「人的臉皮要厚而無形，心要黑而無色，這樣才能成為”英雄豪傑”」。他也介紹歷史人物中，臉皮的厚薄及心地的黑白，會如何影響一個人一生的成敗。曾老師臉色鐵青，指責鄭隆文說介紹這本書是不好的示範，鄭隆文也堅持說他只是介紹這位作者提出的學說，是否相信要由讀者自己決定。總之就是兩個人摃上了。曾老師說了一句氣話說：「我以後不改你的週記、不改你的作文了。」之後我們常用這句氣話來調侃鄭隆文。

從初中升高中的時候，我們實驗一班有一大半同學符合直升高中的條件，於是學校就把我們全部分在高一17組。雄中有個高一的班際足球比賽，我們17組的同學，由於初中的體育課時就經常一起踢足球，很有默契，又熟悉環境，有主場優勢，一直踢到總決賽。總決賽那天，許多住在附近的親友們都浩浩蕩蕩來加油，足球決賽，也算社區大事。踢到最後幾分鐘時還是0比0平手，那時「六人幫」的黃文芳盤球到罰球點附近，然後背對著守門倒腳一鉤，球應聲落網，最後我們以1比0取得足球賽冠軍。

初三時參加高雄市科學展覽比賽，在展覽期間，認識一位高我一屆的學長陳鈞鈺，那時他最有興趣研究的議題是「永動機」，他想發眀一個永遠會動的東西。一年後，他高二、我高一，他拿了一疊自製油印版的「科學通訊」要我在班上發，文章都是他寫的或是找來的。他高三時轉到台北建中，走前他把「科學通訊」的印章交給我，要我傳承。我只出了一期，寫了一篇「如何製作礦石收音機」，之後「科學通訊」在我手下，無疾而終。

高二我和鄭隆文一同參加高雄市科學展覽比賽，獲得高中組第一名。我倆代表高雄市，參加在台北科學館舉行的全國科學展覽比賽，獲得佳作獎。因為科學館在建中附近，我去建中找陳鈞鈺，下課後他還帶我去附近的牯嶺街逛舊書攤，之後他考上台大植物系。

大三去台大找朋友陳重光時，他說他要參加一位同學陳鈞鈺的喪禮，我說我也認識他，在雄中陳鈞鈺曾把「科學通訊」主編任務傳交給我。於是一起去台北殯儀館禮堂躹躬致敬告別。陳重光告訴我陳鈞鈺是自殺走的，我心痛如絞，極其哀凄不捨。也許是天才善感脆弱，雖然參加佛學社，仍看不破紅塵，聚散無常，讓我不勝欷歔。

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。

宋代辛棄疾，八佰多年前，四十四字，道盡我心。