返鄉之旅(一)： 換身分證
黃正源

說起來很奇怪，來美國近三十年，每隔一兩年有機會就返台探親，幾乎不曾間斷過，飛越太平洋海面的次數已經無法數清楚，對這個航線既熟悉又陌生，不知道為什麼，每次返台的心情依然是既興奮又惶恐的，一種「近鄉情怯」的感覺從來沒有因為時間而被沖淡過。

我去年一個人第一次利用農曆年的春節、回去台灣的鄉下過節，那是我二十幾年來的第一次在鄉下過年，雖然努力地找尋兒時鄉下過節的氣氛與經驗，只是歲月摧人老，我的角色已經不同，在鄉下缺少了以前兒時的玩伴，也不再有呵護成長的長輩，想跟我的後輩小姪分享過節的過去種種，他們一臉茫茫然，讓我不自覺地承認自己已經老了，「白首宮女話當年」，大概想說的故事，很難再找到傾聽的小孩子了。今年我不再利用農曆春節返台。

今年一月我和文德兩個人一同返台，淑玲和文加留在家裡，未一齊返台，我們把這次的返台定位為省親，讓文德和我能多多陪侍年邁的阿嬤，文德從小在鄉下由阿嬤阿公撫養帶大，對阿嬤及鄉下的農地有一種特別的情感，文德很興奮地陪同一起返台，我們搭乘聯合航空公司的班機，從聖地牙哥出發，經過舊金山轉機，過境日本名古屋，即舒適地抵達桃園機場。

我們是聯合航空公司的常客，機場過境或轉機都很順利，因為我們只有隨身行李，沒有托運行李，我們下機出境都是優先放行，我們是第一個走出出境大廳的，我的內弟按預定班機抵達時間來接機，還沒有進入接機等候室就在機場門口就被我們撞見了。聯合航空公司的班機都是晚上九點半左右抵達的，我們很習慣，到了鄉下家裡還不到十一點，稍微寒喧休息一下，就可以睡覺躺平，一覺醒來，充分睡眠，又是大白天，沒有時差的適應問題。

因為我是台灣的國民，我這次返台另外一項任務自然是要換發國民身份證的。

一月三日一早，新竹斷斷續續地下著陣雨，不過，氣溫多在十五至二十度之間，算是非常舒服的溫度，換發身份證需要最近半身的照片，而且有一定的大小規定，在十二月三十一日全面換證完成以前，辦理換證的戶政事務所可以同步代為照像，一次完成，不必重覆分次前往，算是很便民的作法。

大部份的老百姓都在去年底按規定的期限換發新的身分證，我是很少部份尚待換證的人口。我先去照相館照相，鄉下地方只有兩家照相館，我去了第一家照相館，照相師傅不在，要下午才可以照相，上門的生意也不做了，我再去第二家照相館，這是一個四十歲的中年人開的，有二十多年的歷史，照相館的展示窗裡面，擺設著一張張婚紗的結婚照，也有許多一張張的特寫鏡頭，男的英俊、女的俏麗，我約略的看看瀏覽以後即走進照相館，一個三十多歲的美麗少婦在接待客人，她的親和美麗，讓你不由得會想多瞄幾眼，大概是夫婦檔經營的照相館，櫃台後面的攝影室可以隱約地聽見裡面的談話聲音。

大約五分鐘以後，照相師傅從攝影室走出來，跟女老闆一同和前來的顧客說明解釋，我進入照相館之前，裡面就有一對鄉下村婦，她們是來自越南的外勞，講越南話，也會講中文，台灣話或客家話還沒有學會，只能跟照相館老闆用中文溝通，我看她們說說笑笑地，生活好像過得很滿意、很滿足的，我不認得她們，我相信她們大概有很好的雇主的，老闆對她們也是客客氣氣的，她們用越南話很興奮地欣賞她們的一張張相片，老闆耐心地等候，她們看完以後才高高興興地付錢，她們還說要把這些照片寄回去越南，讓她們的親人知道她們在台灣的生活情形，這簡單的真實生活小事讓我聽了非常地感動。

老闆送走了她們，才輪到招呼我的生意。我跟老闆說需要換身份證使用的相片，他說：「一組四張三百三十元(約十元美金)，下午可以取件。」我跟老闆說：「可以不可以馬上照，馬上取件？」老闆說：「身份證是一生使用的證件，一生一次，卻常常用到，相片要修飾才會上相好看。」我說：「無所謂啦，身分證可以用就行，你就替我馬上照，我就在等你沖洗。」

老闆執敖不過，還是接受了我的要求，把我帶進去攝影棚。

老闆替我把頭髮梳一下，打上燈光，要我頭稍微向左傾，下巴向上揚，眼睛正視，還要我做出自然的微笑，燈光一閃，就照完了相片，停了一會兒，老闆說再照一次，兩張相片可以比較做一個選擇，我又坐回原來的板凳，重覆一次一樣的動作，又是燈光一閃，不到一分鐘就照完了，老闆把影像從電腦上顯示出來，這是數位照相機拍攝的，沒有底片，不必沖洗，不過，老闆還是用電腦軟體的指令，把臉部或臉輪廓做一番修飾，老闆說這樣看起來比較年輕英俊，還很得意地把他的其他顧客的作品讓我在電腦銀幕上比較，而我根本無所謂相片的好壞，只希望快快地照完去戶政事務所換發身分證。

老闆把相片潤飾好以後，把相片轉錄在一張磁碟片上交給我，我付了款、拿了兩張相片去辦理換證。

台灣的鄉下地方，戶政事務的管理以前是附屬於警察局的業務的，所以戶政事務所就在警察局的旁邊，我進入戶政事務所，是一個長條型的辦公室，迎面就是四個服務窗口，服務窗口後面是三四個辦公桌，每個桌面都有一張辦事員的名牌，最往內側的辦公桌則是主任的座位，裡面一共有六七個人，全部都是女性，我進入以後，就在一個窗口前面坐下，一個服務小姐走過來，問我要辦什麼事。

我說：「新年快樂，今天還可以辦理身分證換新嗎？」
小姐說：「可以啊，我們都在上班怎麼不行？」
我說：「妳們都在聊天，我以為現在還在過年假」
小姐說：「哪有那麼好命，還在放年假？」
我說：「妳們這麼親切，讓我很意外！」
小姐說：「辦身份證換新需要戶口名簿，先生叫什麼名字？住哪裡？我怎麼沒有看過你？有沒有把戶口名簿帶來？」
我簡單地報上我的姓名並拿出戶口名簿，小姐看了看又說：「你在外地住得好好的，為什麼要回來這個鄉下小地方？」
我說：「我從小在這裡長大，妳們那麼親切，我當然想回來呀！」
小姐說：「人家都是去年底就換完身分證，你怎麼拖到現在才換？」
我說：「一直很忙，到現在才有空，找出時間走一趟，因為規定要親自辦換證，不能代辦，妳們真的一點都不能通融嗎？」
小姐說：「規定就是規定，大家都一樣。」

簡單地對話，讓我感覺出台灣的社會變化很大，基層公務員的服務態度跟以前的官僚氣氛完全地不一樣，我想跟民進黨執政多多少少有一點關係，不過，許多人卻是不這樣的認同的。

我並沒有告訴辦事小姐我剛從美國返台，她繼續替我登錄身份證及相片的黏貼，這個時候間隔一個服務窗口的櫃台，正在接待一個鄉民，只不過幾分鐘就辦完離開了，我在櫃台的桌面看到的名字有些熟悉，我說：「這個同鄉我應該認識，他來辦什麼事情呢？」

承辦小姐說：「他的老爸剛過世，來辦理死亡登記的」
我說：「他的爸爸我小時候也認識」，
這個時候坐在櫃台後面辦公桌的小姐們也開始插嘴，妳一句，我一句的，那個主任小姐說：「他爸爸上禮拜才辦完告別式，你怎麼這樣沒有鄉情、沒有參加告別式？這種事情你們也沒有聯絡嗎？」

我無可奈何地笑笑幾聲帶過，這是一個小鄉下，耳語是非，雞毛蒜皮的瑣碎事，不管認識不認識，每天都這樣在平平常常地小地方交談著，沒有一點心機，我想我如果退休想回去台灣生活，必需要先適應調整自己的心態才行。小姐幫我辦完身份證，我在簽收欄簽名後，小姐並記下我的聯絡電話，我離開戶政事務所以後，直接走回家裡。

當天下午，戶政事務所的小姐打電話來，問我可不可以再去一趟補簽一處簽名，有空再去就行，不必專門走一趟，我因為在台灣停留的時間不長，放下電話以後，直接再去一趟戶政事務所，小姐很意外我不到五分鐘就馬上做了，不過，我想她大概想查證我是否確實住在我填寫的地址及電話的。

我這次和文德回去台灣，除了身分證換新外，就是想搭乘台灣高鐵、體認一下的。

台灣高鐵是台灣政治角力的醜陋面，統媒的無理抵制、藍派的惡意批評，使綠營的無奈、百姓的忍氣吞聲，在高鐵的啟用過程中，顯露無遺，下回且聽聽我個人的親身經驗吧。