跟時間比賽 跟距離挑戰
黃正源

全世界各個主要城市或地區都有馬拉松的比賽，每個馬拉松都在標榜它的城市特質，也是到一個城市參觀旅遊的最好方式，有些比較特殊的馬拉松，我有一種衝動想要去嘗試一番，而所謂馬拉松比賽對絕大多數參加的選手都只是為參加而參加，給自己的信心做挑戰而已，跟自己的體能在做比賽的，當然也有許多選手為了巨額的比賽獎金而參加的，一般選手只要能跑完全程，即使步行到終點，只要表現出運動精神與毅力，就是馬拉松的比賽目的都能獲得紀念獎牌的。

在所有馬拉松的比賽，大概除了波士頓馬拉松必需通過參賽資格以外，其他的馬拉松只要有勇氣參加，都能獲得參加的機會的。不過，有些馬拉松雖然歡迎參加，沒有兩把刷子或幾次的參加經驗，量你也不敢冒然去嘗試，比較著名的像戈壁沙漠馬拉松，沿著甘肅到蒙古，順著絲路走廊，一個禮拜之內要跑完兩百公里的路線，要自己帳篷炊具準備，主辦單位負責提供飲水及安全;像長城馬拉松從北京天下第一關開始，在長城牆上跑馬拉松，沒有強健的腳力和體力，在彎延起伏的長城，要跑完四十五公里的路線，困難度是非常高的;像南極馬拉松在冰天雪地之下，在極地的雪地上、溫度在零下十度之間，空氣稀薄，又要準備皮衣、套頭帽避寒，儘儘身上的裝備就有十幾磅重，如何還能跑完四十五公里，這些都是體能的挑戰。

不過，在都市舉辦的馬拉松就沒有想像的刺激的了，好像羅馬的馬拉松從威尼斯的廣場到梵蒂岡廣場，順著羅馬古城、穿過泰柏河，一面瀏覽古蹟建築、一面獨享跑步的樂趣，沿途交通管制，觀光客和比賽選手都溶合在一起、分不出來的;像巴黎馬拉松也是從巴黎鐵塔出發、沿著香榭大道轉入賽因河，也是飽覽著法國巴黎的著名建築物的，這是歐洲非常受歡迎的馬拉松，每年都在三月底的週末舉行，馬拉松還有一個好處，那就是都是一早清晨開始比賽的，只有有興趣的人才會大清早在享受自然的美麗的，這個時候讓一個晚上的沉澱，所有的城市都會在清晨把最美麗的臉龐一無保留的讓人欣賞的。

當然，還有希臘的雅典馬拉松，每年都在十二月底舉行，這是馬拉松的起源地，雅典馬拉松自然是從馬拉松跑到雅典了，全程二十六點二英哩(四十五公里)，又稱為The First馬拉松，對於喜歡慢跑的人這是必需一試的朝聖地方。

* * * * *

我的身體一向健朗，很少有什麼病痛的，在美國唸書的時候，雖然是研究所的課業，我每個學期都會選修一門體育課，像游泳、溜冰之類的課程，在聖地牙哥也固定地做些網球、體操的運動，還參加了爵士舞團的排練表演，總是希望藉著運動把自己的筋骨活動活動，避免老化，而我對自己的身體也很有信心的。

我本來很少做健康檢查的，前幾年做了健康檢查發現膽固醇在兩百五十三，這是在 Kaiser 做的，醫師交代要把膽固醇降到兩百以下，才不會有心臟病發作的可能，於是，我很緊張地接受了醫師的建議，參加了膽固醇控制的健康講座，上了兩個週末的課程，並且開始多吃蔬菜水果，用飲食來控制膽固醇，淑玲也多半儘量煮些蔬菜、少用鹽分，再加上努力地做網球運動、陪淑玲散步走路，這樣認真地過了三個月的觀察期，我很興奮、很高興地再做一次健檢，膽固醇的測量，我想我如此努力、如此認真，膽固醇應該可以降到一百八十的超健康水準的，做完檢察後我焦慮地等候了一個禮拜，收到了檢查報告，我第一眼就去找膽固醇的指數，天啊，一點多沒有降低，仍然是兩百四十七。

以後，我就很少再做健康檢查，一直到三年前為了要去南非講學，國務院要求做更詳細的體檢，我做了一次非常徹底的健康體檢，除了膽固醇在兩百三十以外，醫師還說有中年人常見的疝氣痔瘡及攝護腺腫脹，並建議我做手術，我因為沒有任何病痛的感覺，這些症候也沒有妨礙到日常的生活作息，沒有急迫性的感覺，我一直沒有採取任何的行動，照常過著我正常的生活。

我是一個很樂觀的人，不會對自己的身體健康煩惱，也不會整天擔心身體有什麼病痛，仍然用飲食維持自己的身體，我也是一個很知足的人，在南非期間學習到他們一天兩餐的生活作習方式，而自己的確也不是喜歡大吃大喝的，我開始接受了一日兩餐的生活，中午至多吃些簡單的水果，這樣以後，我的體重又回復了以前一百四十上下的水準。

一直到步入中年以後，雖然沒有到視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖的程度，但是，很明顯的體重不斷地增加，好像腰圍逐漸寬大， 維持十幾年的體重，逐漸超過一百五十磅，體重比自己的智商還高，畢竟不是一件好事，也不是自己所願意看到的。

過去這幾年，眼看著以前的衣褲逐漸變緊縮、不合身，體重也超過一百五十五磅，身體都是沒有用的油脂， 這樣下去，那怎麼得了？我一直在找尋解決的方式，一個[偶然的]機會我決定參加馬拉松的比賽，跟自己做對、跟時間比賽，開始了一個生活的挑戰。

* * * * *

有人問我:[跑馬拉松，不會累嗎?]我說當然會的，又有人問我:[跑馬拉松，累了不會想放棄嗎?]我說當然會受不了、想放棄。在慢跑中，最好的感覺就是完全屬於自己的空間與時間，讓我總是感覺我們的人生、愛情與婚姻真的就像是一個馬拉松。就以人生的旅程來說吧!馬拉松有的人跑得快、有的人跑得慢，沿途的人生景觀讓我們靜靜地去享受它、體會它，沒有毅力與耐力，是無法領悟抵達終點的快樂的，人生的目的沒有到達終點就要好好努力，才不會枉費一生。

愛情更像馬拉松，所謂愛情長跑，就是要有馬拉松的精神與恆心，才能得到心中想念的對象的，而婚姻的維繫沒有馬拉松的決心，是不能體會出單調的步伐的無奈的，沒有馬拉松的意志是不能抗拒沿途花紅葉綠的誘惑的，婚姻要靠馬拉松的理智才不會中途放棄、或接受出軌的外遇走捷徑的，跑馬拉松、甚至慢跑、長跑都可以讓人的心裡沉澱下來的，煩惱歡樂好像唸佛頌經一樣，都可以讓人心情沉默下來的。

在我每天跑步的地方，我還是喜歡海邊步道的經驗，每天清晨海風吹襲迎面而來，由於海水的氣溫都是固定在七十二度左右的，只有內陸的氣溫會因為太陽照射的影響而有溫差變化的情形，一般來說，白天陸地吸熱，溫度伸高，氣流向內陸流動，晚上內陸沒有日曬，溫度降低，氣流由內陸向海面流動，風向早晚有變化，而海邊的氣溫總是讓人感覺很舒服的，所以，晨間的慢跑尤其是清晨的海風，天空還高掛著星星與月亮，很容易讓人心曠神怡的，每天早晨五點多想不起床也難。

在許多慢跑的路線中，我們住家附近的默鯉湖 (Lake Murray) 形狀像一個張開的手掌，從手心繞著大姆指、順著食指、中指、無名指及小指一路人行步道，專門做為居民休憩散步的地方，全程一圈是三英哩，姆指及小指之間是水壩，禁止行人在堤壩上通過，所以，到達終點後必需原路走回來，又是全程三英哩，在這裡跑一趟來回就是六英哩，我多半在家裡開始起跑，家裡到這個湖泊又是一英哩半，這是一個很好的選擇路線。

這裡的行人多、跑起來也輕鬆，常常會碰到居民，識與不識，都會親切地打招呼，跑得非常有成就感，只是這裡的路線不像濱海公路的平坦筆直，因為湖濱的景色雖然漂亮，路面由於彎彎曲曲，又為了收集雨水，路面都向湖泊的方向傾斜，步行或散步無所謂，跑步的話這種路面對腳掌的壓力卻是非常的沉重，特別是回程的時候，體力耗損大，腳踝會有酸痛的感覺。

在所有慢跑的路線中，大概史丹福的校園提供最好的慢跑條件與環境，我很幸運有機會去史丹福的校園，在這個世界最大的校區慢跑，尤其是以慢跑的方式欣賞這裡的建築物及校園環境，我從學校大門口的椰林大道一直向史丹福的地標、大教堂跑去，椰林大道長一英哩半，以種植龐大的椰子樹著稱，大道兩旁即是對稱的椰子樹，椰子樹的兩側在人行步道的後面則是一片樹林，樹林內自然也是許多迷路穿梭的步道，我則順著椰林大道旁的步道一路跑去。

在大道的底部分岔口則是一個大圓圈的草皮綠地，中間一個井字型穿越的步道，這個大圓圈的直徑有一百公尺長，也是對稱的幾何圖案，我自然選擇沿著井字的一條步道跑著，跑到中間的部位向後可以看到一望無際的椰林大道，像梵谷的圖畫一樣，向前看則是即將獵入眼前的史丹福教堂，我繼續跑著，椰林大道的盡頭交插路則是 Serra 街，這不是主要的交通道路車輛少些，其實車輛的多少也是相對而言的，我沒有在教堂前面的廣場多做停留，教堂後面與教堂並排的則是史丹福著名的學府四合院 (Main Quad)，既然是四合院，自然是四面都是西班牙式的古建築物的，每一面建築物都是同樣的設計、同樣的格局、同樣的長廊、同樣的一百公尺長的，環繞四面建築物的中間則是學生花園及廣場，這是史丹福的教學活動的主要地方，這些教室則是一樓的平房建築的。

我繼續又順著Serra街跑著，我慢跑的時候是傍晚五點多，沿路還穿越許多學生的住宿區及學生活動中心，這裡的學生的確是天之驕子，得天獨厚的，在宿舍前面的草皮上到處看到學生有的在玩飛碟、有的在踢足球、有的在打橄欖球或排球，籃球場、網球場也是很多學生在盡情的歡樂運動，會唸書的人、運動也不會輸人的，這也是我一貫堅持的理念，我還看到有幾個學生在草地上用幾支白色的保齡球瓶互相傳遞，在做雜耍的表演，絕對不會輸給職業的雜耍玩家的。

不過，我沒有看到在校園內擁抱或卿卿我我的學生，這在其它學校是很普遍的。當然，我沿路也遇到許多許多慢跑的學生或騎單車的學生，幾乎每個都是充滿的自信、充滿著歡樂的，這是一個很祥和的校園。

* * * * *

聖地牙哥每年從一月到七月有三個馬拉松的比賽，Carlsbad 的馬拉松在一月，La Jolla 的馬拉松在四月，聖地牙哥馬拉松在六月，Carlsbad 和 La Jolla 的馬拉松都是二十三公里，聖地牙哥的馬拉松則是四十五公里，這個聖地牙哥馬拉松是熱門音樂馬拉松，熱鬧而富娛樂性，跑完馬拉松後可以參加幾個著名熱門樂團的現場演唱表演，在美國四個地方城市分別舉行，聖地牙哥在六月，屬於美國西部區域的唯一場次， 每次都有五千多人參加，有點像熱門音樂的嘉年華會，這是非常受歡迎的馬拉松。

其實，我也很意外自己能夠跑完 Carslbad 二十三公里的馬拉松，本來馬拉松是四十五公里的，淑玲和文德建議我第一次參加，又只訓練一個月左右，跑全程未免不自量力，我最後接受了他們的建議，跑了二十三公里，為了準備六月份的聖地牙哥馬拉松，從去年十二月中旬以後，我每天都跑八至十公里的，我每天一早五點多就起床，風雨無阻。

為了增加比賽的次數與經驗，每個月則參加一次的正式比賽，二月二十一日長堤機場一萬公尺賽，三月十三日 San Marcos 的一萬八千公尺賽，四月二十五日 La Jolla 的二萬三千公尺賽，五月九日 La Jolla 海岸的三萬公尺賽，六月六日則是聖地牙哥的四萬五千公尺馬拉松，我目前的經驗是每秒鐘跑三步路，每四步大約是三公尺的距離，因為長途賽的距離是固定的，不管怎麼計算，就是需要那麼多的腳步與那麼多的時間才能跑完，跑到最後，單調而寂寞，只有自己均衡的腳步聲，忠實地陪伴著。

且說我二月二十一日的長堤一萬公尺比賽吧!我會參加這個比賽因為它是美國奧林匹克比賽的選拔資格賽，我當然不是準備比賽奧林匹克的美國選手，我只是想要嘗試一下在機場跑道賽跑的滋味與經驗。

我從聖地牙哥一早五點多開車前往長堤，氣象預報會有幾天的大雨，我曾猶豫要不要開一個半鐘頭的時間去比賽，報到時間是早上七點四十五分，鳴槍時間是八點四十五分，淑玲一直想睡覺，我只好又是一個人去出賽，我準備好毛巾、外套、手表及相機，因為平常都是沒有吃早餐就去練習跑步，這次的比賽算是很晚才開始的，我考慮了一小時間還是吃了點香蕉、麵包及牛奶就出門了。

到了機場有許多穿著陸戰隊制服的軍人在指揮交通，並引導比賽者的停車地點，這些軍人一付紀律嚴厲的樣子，一個口哨一個動作，我們只好聽從指示、沒有說話詢問的餘地， 我算是晚到的，被引導停在離跑道蠻遠的位置，我抵達報到的地點已經是八點三十分了，報到的地方擺設著許多服務攤位，有紅十字會、有警察服務處、有軍人徵兵處、有物品寄放處，我換完運動短褲，把私人物品即存放在服務處，等跑完後在領回，不過，臨時決定用小隨身包把相機及毛巾攜帶著，準備跑步途中使用。

我們準時在機場塔台前面的起跑線集合，選手有八百多人，我的選手號碼是四一一，美國的電話查號台號碼，滿好記的。我做了些簡單的暖身運動，準時在八點五十分鳴槍起跑，許多有備而來的奧運選手一馬當先的，在警車的開導下竄湧而出，我開始的時候雖然也是在前面，很快地就被一個一個趕過去。

我們從塔台前面出發，好像飛機滑行一樣慢慢地跑向起飛跑道，這裡有兩個平行跑道，大概是一個起飛、一個降落用的，我們的路線是從起飛跑道過去，再從降落跑道回來，每個跑道的每隔一個間格就有一個很大的數字，我也不知道代表什麼含意，但是從我的慢跑時間與距離經驗，一個機場跑道從這一端到另一端正好是四公里長，我們來回一次就是八公里，再加上從塔台到機場跑道各一公里，全部路程正好一萬公尺。

由於平時都是很早就開始賽跑的，機場的跑道是水泥路面，自然是非常的平坦寬直的，起初的第一公里，因為風大，很快地就有口乾舌燥的感覺，而我隨身攜帶的毛巾、相機及外衣，就有特別沉重的感覺，這真是一個多餘的累贅，我已經汗流浹背，這些東西就有二十磅重的感覺，經過了第一公里處，在飛機跑道的起點旁邊，我看到一個中年婦女帶著三個小學生的女兒在替我們加油打氣的，我毫不猶疑地就把這只相機的背包交給她們保管，我沒有詢問她們的姓名或電話，只一面跑著、一面跟她們說我的選手號碼，我相信她們會替我交付到詢問處的。

交給她們背包後，我如釋重擔，這個時候只想好好把一萬公尺跑完，哪裡還會煩惱相機被包能不能找得回來，只要對人性多一分信心就可以了，我沿著機場跑道慢慢地跑著，偶而也有加油打氣的服務志工及男女童子軍，因為只有一萬公尺，我都沒有停歇下來喝水，馬拉松就是這個樣子，一步一步地，跟距離挑戰，沒有捷徑的，我似乎沒有超越多少選手，好像總是被別人趕過的。

我依舊一步一步地跑著，好像比平常還累，一圈一圈地好像永遠跑個沒完沒了的，當然，被我甩在後面的也不是少數，因為這次比賽用人工計時，在最後一百公尺左右就排定名次，時間陸續以人工計算出來，我的時間是五十一分二十五秒，屬於第一組跑完的選手，在所有選手中是九十五名，在我的年齡組中排名第十，這是中距離的比賽，有一種滿足的成就感。

我接受了群眾的歡呼，領用了一些水果、飲料，即到物品寄放的地方領取存放的私人物品，而我在路邊托附的相機卻是毫無蹤影。在人山人海之中又要如何找起呢?這真是一個錯失、也是一個人性的考驗。

我等著、等著、耐心地等著，時間一分一分地過去，大概又過了半個鐘頭，終於在十點四十分左右，機場廣場的服務台廣播我的選手號碼，要我即刻到服務台領取背包，我很快地穿越層層疊疊的人群，廣播的人看到我的背心選手號碼很放心的還給我相機，我平安地找回我的相機及背包，美國的人性是善良的，我怎麼相信人家、人家也是怎麼相信你的，這又是我的一次感動的意外經驗。