San Diego Taiwanese Cultural Association
http://www.taiwancenter.com/sdtca/index.html
訪舊地、晤舊親、憶舊友 (1)
范少達
【茲以此文向清美堂姊、蔡武雄姊夫，老婆的姐姐宇平和姐夫吳燕景致以由衷的謝意】
美東賓州 (Pennsylvania) 的費城 (Philadelphia) 和我結緣的那五年多，雖然在我人生的旅程，算起來是短暫的一段，但是留下的腳印卻是清晰踏實的。在那段人生旅途，我在研究所認識了我現在的老婆，結了婚，當了爸爸，也完成了學位。那是段緊湊的日子，回想起來，也大半是歡樂的時光。
很幸運的，當時我在美最親的人，和老婆最親的人，都住在費城附近 (正確說來，是我和老婆各自「隨踵而至」追隨他們到美東的)。武雄姐夫當時任普林斯頓大學圖書館東亞圖書部主任，我到費城的賓大去唸博士時，頭個月還沒找到住處，就投宿他們家，打擾了一陣。老婆的姐姐和姐夫在費城附近住了三十幾年，搬到櫻桃丘 (Cherry Hill, New Jersey) 現居處也有二十五載了。老婆在婚前有八年，和婚後的兩年多，更是承蒙他們數不盡的關照。我們不只在櫻桃丘舉行結婚典禮，連老婆生產後的月子都在他們家做的。
離開了費城近二十年後，恰巧的，兒子決定去普林斯頓唸大學。去年八月底，老婆和我帶他去學校，得以重逢費城。算一算，驚覺上次返費城迄今居然已有十五年了。櫻桃丘離普林斯頓只有四十幾哩，我們就住在老婆姐姐家，還借用他們的車子，方便我們甚多，當然也麻煩他們不少。接著十一月底的感恩節，我和老婆，和在聖路易市唸書的女兒，加上兒子，一家四口又到老婆姐姐家團聚吃火雞，短短的三個月內居然去了兩次 (如按西諺：住上三天的客人像放了三天的魚，開始發臭。那他們一定是沒嗅覺的)。除了往返機場接送我們以外，燕景姐夫還常往返普大和費城機場接送兒子，預測往後數年必定會不斷再麻煩他們的。此番拜訪，還讓老婆姐姐的很多位朋友請我們吃飯，盛情難忘，非常感謝他們！
從飛機上俯瞰費城市中心，多了好幾棟摩天大樓，顯得摩登繁華多了。據說，以前築樓時，大家尊重一項君子協定：不能蓋得比市政府大樓 (City
Hall) 高 (因市政府大樓圓頂頂端立個賓州建立者 William
Penn 的銅像，對 Penn以示敬意之故)。使得費城雖居全美第五大城，也是獨立戰爭時的首都，卻因沒高樓非常不起眼。費城也常被當成笑柄；六十年前的一位諧星 W.
C. Field 在影片中嘲謔費城出名，也傳說他的墓碑上刻著 “I'd
rather be in Philadelphia” (我倒寧願人在費城)。上一任市長倫得耳
(現任賓州州長) 勵精圖治，使得費城欣欣向榮；倒是很多人對現任市長頗有微詞。
從費城機場到櫻桃丘，需要過橫渡達拉維爾 (Delaware) 河的大橋 (賓州與紐澤西州以此河為界)，過橋費已漲到三元了。二十多年前，老婆從結束實驗開始寫論文到和我結婚之間，住在她姐姐家，我每次去見她，要交的一元半過橋費就成了我的「戀愛稅」；幸好她「只有」寫了半年多。
燕景姐夫是位工程博士，但也長了「綠姆指」；環屋的院子在他手下，紽紫嫣紅，燦爛綻放；菜園內瓜果累累。兩天後，我人在院子就連打噴嚏，涕泗橫流。猛然記得我對美東的有些花粉過敏；很幸運的，我在加州沒這問題。燕景不止「外功」 (做院子) 高強，「內功」像桿麵功夫也是上乘，做給一屋子人吃也難他不倒。
普林斯頓位於費城和紐約中間，離兩城四、五十哩，是個寧靜美麗的小鎮。當年因清美姐住在附近，我常去。那幾年賓大的足球隊在長春籐聯盟所向披靡，連年聯盟奪冠。籃球則和普林斯頓大學分庭抗禮，難分高低。我和老婆愛熱鬧，也到普大去看球賽，幫賓大加油 (現在兒子唸普大，我該幫誰加油呢？)。賓大附近停車困難，我除了下雪天外都騎摩托車上學，解決了停車問題。婚前常騎摩托車去清美姐家，羨煞她的小兒女，被罵「帶壞帶樣」(客語)。
武雄在普大圖書館任職不甚久，即轉到華盛頓DC的國會圖書館上班。多年前伯父去世後，伯母(清美姐母親)大都來美和他們住。我和老婆此次東來一定得去拜訪；九十五號公路上，一路要收費，加上過橋、過隧道費，短短一百多里交了十幾塊錢。在美西跑慣了免費路，忘了美東常要付買路錢。
武雄是位典型的優秀書生，做學問廢寢忘食，好幾個房間從地板到天花板排滿了書。當年我一腳踏到美國這民主自由之地，一個飽受蔣家皇朝蹂躪經年的腦子，和被禁錮的思想，在他的書房總算尋得了紓解。他的啟蒙，頓然啟發了我在愚民政策下的蒙眛，也初得知台灣內外的民主運動。迄今，他仍然努力不懈的為台灣的前途盡一己之力。
伯母已八十三歲了，我從小就常蒙她的照料，恩情難報。她農藝無減，仍然在屋邊闢出的一片菜園收成無數肥碩的大瓠仔瓜和苦瓜。然而時光無情也帶走了她的一隻眼睛，在她臉上留下了更深的皺紋。
和費城別離了那麼長的一段時間，又是千里迢迢，老婆和我倆個「鬢毛催」的回鄉異客，必須驅車各地去尋訪昔日的足跡，寄望多少能夠重溫當時青春的歡樂。
老婆在四十一街和巴爾地摩街角住了多年的公寓，大概不久前粉刷過，顯得好看多。當年她養了一條大狼狗來護花，叫阿費，有點瘋癲，一興奮起來就撒尿。夏小姐溜起狗來不知誰溜誰，狂犬奔騰橫衝直撞，險像環生。婚後有我護花，只得「兔死狗烹」，送予他人收養，揮手自茲去了！
當時我們在費城西郊的家，是有五十多年高齡，兩層樓的 townhouse。如今房子和鄰居的景觀依然；不禁的，我倆有股去登門造訪的衝動，想了一番，還是作罷。在費城市中心附近的華埠，這在當年讓我滿足口腹之慾的地方，變化也不大，一些老牌餐廳還在營業；街上的遊客、食客、購物客仍然駱驛不絕。
賓大那些古老 Gothic 式建築已經屹立了一個多世紀之久，相信仍可再立幾百年。
走在賓大校園，回想當年一到近午時分，各式各樣午餐販子，從簡易的熱狗攤，到菜單玲瑯滿目的華、洋廚車，紛紛的在校區路邊街角他們固定的地方部陣待客。洋式的包括費城出名的
Cheese Steak Sandwich；經營華餐的幾個廚車中，有一對香港來的華人夫婦是從廣東逃出來的。夏日烈陽下的廚車內一定像個蒸籠，老公掌廚揮汗如雨。有時我們在收攤不久前才到，他們較閒，聊起天來，他咒老毛，我罵老蔣。
數年前，在原本是一大片的停車場，賓大建了全美最大的大學書店，美侖美奐；華頓商學院的院館變得非常龐大新穎，像暴發戶，倒也符恰。醫學院的幾棟大樓，外觀依舊，老婆和我一走進以前兩人所處的研究大樓，生疏的景像令我倆齊聲詫嘆。原來在六、七 年前，整樓的實驗室都翻新了，明亮新穎，一掃以前灰暗的面貌。拜訪了幾位熟悉的老教授，道一道今昔。耆年碩學的他們，仍孜孜不倦的做研究，令我這已「白頭搔更短」的當年學生敬佩不已。
臨走時，一位似曾相識的黑人迎面而來。「 Paul! 」我認出他，沒料到他也認出我來，雖然兩人頭髮都已半白了。當年這小伙子每晚到實驗室收玻璃器皿去清洗消毒，也幫我們修理各種壞了的東西，很能幹。見了他，令我想起當年實驗室裏常和我在夜裏作伴工作的兩位免疫學家：先是一位從瀋陽來的老教授，後有一位從大阪來的博士醫生。萍水相逢，和他們相處日子只有一兩年，然而留下許多難忘的回憶；這些我們下次再談了…