"You are tired, old man" he said, "You are tired inside". --- Ernest Hemingway "The Old Man and the Sea"

「老頭子，你很疲倦了。」他對自己說：「你內心也疲倦了。」 -- 海明威《老人與海》

警告：如果你已經邁入可以參加中心長輩組的年歲，這篇文章可能會使你有些許唏噓之感。

在外州唸大學的女兒回家過寒假。她在家時，家裡顯得熱鬧多了，她和差兩歲的弟弟有講不完的話，兩人雖然個性迥異，卻也有很多相同的愛好，湊在一起從不寂寞。然而兩人也有吵不完的架，她倚老賣老喜歡對弟弟發號施令，現在她負笈在外，回家渡假時更可以理直氣壯對弟弟說：「我現在是客人，你處處得讓我。」

星期一兒子的學校要上課了，女兒還有幾天的假。前一天她對我說：「爸，我們去滑雪吧。」我受寵若驚之餘，也就欣然答應，挑個中心關門的星期一去不遠的 San Bernardino Mountains，大熊湖畔的 Snow Summit 滑雪場去滑一天雪。

隔天兩人透早就出門，最近難得有這樣和女兒單獨相處閒聊的機會， 一路上聊得蠻起勁的，話題也常隨著收音機播放的搖滾樂轉。雖然在各自喜歡的搖滾樂上兩人有代溝，大體上卻也可以溝通，自覺年輕不少。然而當她開始閉目打盹時，我就把音樂換成欲來愈喜愛的古典音樂，到底自己是上了年紀，耳朵受不了太大、太久的衝擊。

Route 330 山路十分崎嶇曲折，右側的萬丈深淵隨著年歲增長也愈覺壓力，大概是開得太慢，惹了一些急躁的小夥子們的側目。

為了避免浪費時間在滑雪場排長龍租滑雪用具，就在路邊一家出租店先租好。到了滑雪場，先把女兒和用具在入口卸下，再去停好車。走了一段路回到入口，只見女兒一臉茫然問到：「雪杖〈pole〉怎麼少了一對？」喔！回想起來是留在出租店門口的牆角忘了裝上車。雖然不值得再開十幾里山路回去拿，卻也慶幸在電話中得知有人撿到送回店裡了。

在滑雪場租個保管箱〈Locker〉把鞋子、電話、 Keys ……等等放進去一關上門後，才發現自己的球鞋還穿在腳上，又得再租一個 locker 。等穿戴齊全以為可以坐 lift 上山頂了，竟然又發現 lift ticket 不見了。當天山風凜厲，大概是不小心被吹走了。一再出紕漏拖延時間，女兒也在旁等得不太耐煩了。經售票員的指點到服務處去補辦一張，服務員看我被女兒冷嘲熱諷，惻隱之心油然而起，對我特別和顏悅色。

上了 ski lift 鬆口氣，女兒笑笑的說：「如果再拖延一下，其實我們就可以省點錢買半天的 lift tickets 了。」又說：「讓我來保管 locker 的鑰匙，因為我晚上不想被困在這裡回不了家。」想想她說的也有理，默默的把鑰匙給她。

到了山頂先選個容易的坡道，女兒以為我寶刀未老，一聲「See you at the lift」就消失了蹤影。我慢慢地往下滑，奇怪只不過兩年半沒滑雪，怎麼覺得那麼生疏呢。十年前開始，每年的春假我都帶小孩去 Sierra Nevada 東麓的 Mammoth Ski 勝地去滑兩三天的雪，從跌跌撞撞開始到最後兩年已可以在高難度的坡道上連滾帶翻的滑下來。只不過隔兩年半，連這簡易的坡都覺如臨深淵，雙腳發軟。Ski 常打叉，險象環生，還好週一沒有太多人，不至於失禮。好不容易滑到 lift ，女兒已覺得我慢得不可思議，出口一句「This is ridiculous」。自知我已不復昔日雄風，今天是跟不上年輕人了，為了不掃她的興，讓她擔心，決定分道揚鑣，是為上策。

孤零零的一個人，心情也有點落寞。聽天氣預測原以為當天氣候溫和，沒想到一片烏雲籠罩山頭，寸尺不移，使得氣溫驟然下降。我只穿薄的滑雪衣，在 ski lift 上迎寒風斗瑟著。腳下的樹梢上掛著幾件惡作劇的人掛在上面的女人內褲和胸罩，我蜷縮在陣陣徹寒的山風之下，生不起任何遐思，相反的這些單薄的衣物倒是令我打了幾個寒噤。

體力太差，滑了不久就覺得精疲力竭，暗地發誓今後要多去運動了。此時山頂上的那間餐廳也像磁鐵般，輕而易舉的把我這塊破鐵吸了進去。嚥下熱氣騰騰的麵湯，一股暖流舒暢全身，從來沒有覺得 chicken noodle soup 是那麼可口。慢慢的享用午餐，轉頭望著灰濛濛的窗外，有點意興闌珊，遮日的烏雲已帶給午後的山頭一片暮色蒼茫的感覺。

吃了東西像加了油，滑得帶勁些。不久遇到了女兒，問她要不要吃點東西，她點頭說好，我也很高興可以再去享受沁人心脾的熱湯了。女兒興高采烈的描述她的進展，說她在這短短幾個小時已經從山頂滑下十幾次了。她接著問我的進展，我淡淡的說：「You know ，從山頂上看大熊湖的風景很漂亮的呢！」

餐畢，和女兒約好見面的時間，又互道珍重離開了。我在容易的坡道上滑了幾次後，信心慢慢的恢復了些，就鼓起勇氣去較難點的坡道試試。戰戰兢兢的往下滑，到還順利。不幸的就在速度加快時，碰到了一片覆蓋薄薄一層雪的冰層，失去平衡跌個人仰馬翻，倒也慶幸沒有扭傷老筋，跌斷老骨。想想今天旁生的那麼多枝節，真是身心俱疲了。

回程的路上，女兒說：「爸，我們是不是在春假時去 Mammoth 幾天，我想開始學 snowboarding 〈滑雪板〉了。 Maybe 你也有興趣學呢。」我還來不及回答，她就說：「Nah！ I guess you can't teach old dogs new tricks 〈老狗無法學新把戲〉。」說完轉頭看看我，不禁也呵呵的笑了起來。