一個椎心泣血的故事
唐望

1936年夏天，有位三十出頭記者，被報社的老闆派遣，開著一輛老舊的麵包車，由一位嚮導陪同，到加州中央山谷 (Central Valley) 一帶，採訪當地農業經營光明與黑暗的兩面，並完成七篇的系列報導，當年十月刊登在The San Francisco News，且集結成書。這位記者後來根據他這第一手的經驗，寫了多本小說包括《人鼠之間 (Of Mice and Men, 1937)》、《憤怒的葡萄(The Grapes of Wrath, 1939) 》等著作。因此在1940年獲得小說類的普立茲獎，又在1962獲得諾貝爾文學獎，他就是約翰•史坦貝克（John Ernst Steinbeck, 1902 - 1968)，在談他這系列報導之前，必須瞭解當時的時代背景。

美國在20世紀的前20年 (1900 - 1920年)，鋼鐵工業突飛猛進，粗鋼產量從1038萬噸增加到4280萬噸，佔全球粗鋼產量的60%，遠超過其他英、法、德等先進國家的總和，帶動整體經濟的起飛，這段期間被稱為「咆哮的二十年代」(Roaring Twenties)。這項成就反應在華爾街股票市場，道瓊 (Dow Jones) 指數在1923年到1929年之間上漲五倍，在1929年9月3日升到當時最高峰381.17點。

這期間，農業經營的方式起了極大的變化，農作物的生產不再單靠人力或是馬力，而是大量使用農業機械，譬如 一台小型聯合收割機（combine harvester)就可以輕易完成如大麥、小麥、玉米、大豆等農產品的收割和脫粒，而大型的聯合收割機更可以將籽粒清選、乾燥和包裝一步到位，而要靠馬匹犂田的工作，則可用新型的拖拉機（tractors) 迅速完成。這些都是人類五千多年前進入農業社會後，最大夢想的實現。

然而在這機械化的過程中，犯了一個極大的錯誤，就是大規模的鏟除深根的青青草原(prairie grasslands)，使得美國中部超過百萬平方英哩的大平原(Great Plains) ，在1930 - 1936年間，由於農民對土地的整治，鏟除原始草原表層土壤結構，破壞貯存水分的天然草原，風暴來襲時，捲起沙麈，再加上長達十年的乾旱無雨，發生一連串的沙塵暴事件(sand storms)，導致大量人口的失業和破產，有許多農家，土地房屋都被銀行查封、拍賣，只能離鄕背井，開著一部載著全家大小、所有家當的破車，揮淚離開他們的故鄕，清楚知道這將是一去不回。這個悲劇是天災，也是人禍，史稱Dust Bowl，而這群大都來自奧克拉荷馬州（Oklahoma)的遊子，則被戲稱為Okies。到1939年為止，約有三百五十萬人離家。

華爾街股市一洩千里，1929年10月28、29兩日分別掉了12.8% 和11.7%，之後漲少跌多，到1932年7月8日終於到了谷底的41.22點，比三年前的最高峰，總共跌了89%，引發全球性的大蕭條(Great Depression)。總結Dust Bowl發生的三大原因為：（1）經濟衰退； （2）長期高温乾旱； （3）不當使用農業機械造成風蝕 (wind erosion) 。

這群無依無靠、無家可歸的遊子，大多數都沿著美國66號國道 (US Route 66)向西行，經過德克薩斯州、新墨西哥州、亞利桑納州，最終目的地是加州。當時的中產階層的家庭，因為受過基本教育，有經濟基礎，能夠在大城市找到工作，大半都到了南加州，像我住的Hillcrest，有七成以上的房子是三十年代蓋的。然而許多可能不識字的農民，就不那麼幸運了，他們只能到聖華金谷 (San Joaquin Valley)南方一帶，尋找採收蔬菜、水果等的低階工作。這群在那裡安身立命的家庭，就是史坦貝克報導的對象。

史坦貝克在1936年夏末秋初時，抵達加州Bakersfield附近叫做Arvin的小鎮，並在當地Okies聚集的營地Weedpatch住了許多天，從名字就知道是雜草叢生的荒郊野外。他在那裡遍訪住戶，和他們生活在一起，參加他們的居民大會和社交活動，對當地的生活環境和品質有充分的瞭解後，寫了七篇報導，分別登在10月5 - 12日的報上，報導的摘要如下：

第一天(10/5/36)

史坦貝克的第一篇報導，就把這群Okies移工定名為「採收的吉普賽人」（harvest gypsies)。在這之前蔬菜水果採收的工作，最早由中國人擔當，之後日本人、菲律賓人和墨西哥人來接手，但是因為他們都是外國人，群體的自我意識很強，願意冒著被遣返回國的危險，組成工會，爭取福利，被認為不是一群最理想的工人。

三十年代，由於沙塵暴的來襲，大批勞動人口從美國中部地區遷入加州，他們過去大都是務農的莊主或是幫手，但由於經濟蕭條，扺達加州時，幾乎一無所有，旅程中也可能遇到生離死別，資源已經用盡，急需找工作，才能養家糊口。最重要的是他們都是美國人！從他們的姓就可看出他們是英國人、德國人、或是北歐的後裔。

當地的蔬菜如萵苣、花椰菜、蕃茄、甘籃菜都種植在靠近墨西哥的帝王谷(Imperial Valley)一帶，每年收穫多次，但是成熟時間交錯複雜，很難形成穩定的工作機會。橘子園一年收成兩次，但是能採收的時間有限，大型橘園一整年也許只要20個工人駐守維護，但到了採收時，可能要2000個工人，才能及時完成任務。當時的工人要隨著工作機會，到處遷移，因此被稱為移工 (migrates)。有次在Nipomo這個小鎮，有一千兩百位移工抵達後，才知道前晩下大雨，凖備要收成的豌豆全數泡湯，只得無功而返。

第二天 (10/6/36)

史坦貝克第二天的報導，著重在介紹移工營三個家庭的生活狀況。第一個的家庭有夫妻和三個孩子，不久前才剛抵達營地，用厚紙板蓋了一戶十英呎見方的小屋，地板掃得很乾淨，維持著一絲家風的驕傲，先生還在小屋旁邊，挖個洞當馬桶，並且用粗麻布圍在四周，作為遮羞布。太太會把孩子們的衣服，拿到附近的溪邊沖洗，但是捨不得買肥皂，有限的金錢，必須用在食物上。

五年前這個家庭還有五十英畝的農地，銀行有一千元的存款，但是現在他們一無所有。先生是農業互助會的成員，太太則參加縫紉協會。他們養豬、雞和鴿子，栽種自用的蔬菜和水果，農地則種植玉米，以維持生活。如果先生每天出門工作，沒有任何意外，一年可拿回家四佰元，萬一不行，至少有一百五十元左右，維持基本的溫飽。史坦貝克預測：因為這個家庭是新來的，自尊心還沒有完全被擊倒，一年後他們就會和他們的鄰居一樣了。

第二個家庭就沒有這麼幸運，他們夫妻有四個孩子，住在一個土色的帳篷內，只有一張床，一張帆布蓋在上面，一條被子。晚上兩個大孩子同向睡在父母中間，另外比較小的兩個小孩，則分別反向睡在父母的雙腳中間。這家比較骯髒，沒有馬桶，要上大、小號的話，就到附近的樹叢就地解決。帳棚內蒼蠅滿天飛，這些蒼蠅和那些飛在戶外排泄物上的蒼蠅是同一國的。

兩週前，他們注意到四歲的男孩神志恍惚，於是讓他睡在父母中間。不幸某個睌上他全身痙攣後死了，第二天一早驗屍官的車就把他的屍體載走。這時全家開始走下坡，大家都知道男孩的死去，因只吃水果和豌豆，營養不良，他已經好幾個月沒喝過牛奶了。而父母過多的憂傷和 痛苦，麻痺了心志，父親不再專心工作，全年收入達到不到四百元，他的心靈氣魄變得遲鈍、呆滯，很難改進。

這個家庭原來有間小雜貨店，全家住店後，小孩也常在櫃檯服務，但是當旱災到來，他們就沒有生意可做了。目前他們還住在中階的營地，幾個月後，他們可能要搬到低階一點的營地，他們的自尊心會斷然無存。

第三個家庭是第二個家庭的鄰居，夫妻有三個孩子，三到九歲。他們在一棵柳樹旁，把一些樹枝壓在地上，再用一些樹枝當屋頂遮些正午的酷陽，全然不能遮雨，沒有床。這個家庭不知道在那裡找到一塊老舊地毯，晚上睡覺時睡在地毯的半邊，然後把另外半邊蓋在身上。三歲的孩子綁著一個麻布袋在身上，他營養不良，腹部腫大，這個孩子不久可能就會死亡，兩個較大的孩子也許會存活。四天前，媽媽在骯髒的地毯上生了一個死嬰，不知這是幸還是不幸，因為媽媽也營養不良，無法産乳。

這位媽媽產後見到死嬰，反身躺下，睡了兩天。醒來，蹣跚漫步，她一年前生的小孩活了一星期。這個女人的眼睛變得呆滯，像是在夢遊，她不再洗衣服。她的丈夫，曾是剪樹工，已經失去說話的意願，行動遲緩，工作遲到，即使能找到工作，一天最多只能賺一元。

孩子們也不再去樹叢玩，只蹲坐在同一地方，或是赤腳踩著河邊的泥漿，雖然然父親知道這會感染鈎蟲，但也無力去改變他們，只能聽天由命。這第三個家庭是此較低階的生活光景，也將是第一個家庭一年後，或是第二個家半年後的狀況。

第三天(10/7/36)

第三篇報導的重點在討論農業的經營方式，根據一個個體擁有土地的大小分成兩種：（1）小農（擁有5到100英畝的土地）和（2）投機農 (土地超過100英畝)。投機農(speculative farm groups)這個名字是史坦貝克取的，他要強調投機農的運作純粹是一個商業行為，以營利為目的，大量使用農業機械，使用廉價勞工，謀取最大的利益。

小農在收穫季節時，必須從移工營募請幫手來採收。有些小農會把土地一小塊讓他們暫住，會提供水，偶爾也會有馬桶，極少有淋浴，小農不能花太多錢在這些設備。

投機農的土地則是由超大型銀行或公司所擁有，並掌控媒體報導，使大眾誤認他們代表整個勞資雙方。在表面上，他們興建大量廉價住宅，每戶只有一個10’ x 12’房間，沒有地毯、沒有水、沒有床，角落有個燒木頭的火爐。用水必須到街尾的水龍頭取得，街尾有一個抽水馬桶，供100到150人使用。在一典型的營地，整條街只有一間淋浴室和一個蓮蓬頭，沒有熱水，供400人使用。所有勞工必須入住，房租約每月3到5元，直接從薪水扣除。

新到的家庭被分配到一間房之後，他們的身邊到處都是監視人員，明顯可以看出他們都有配槍，和他們任何爭執都會被認為是妨礙公務，而被處罰。移工的身上大都不會有錢，但是幾乎所有的營地，都會有一個由管理階層經營的小店，提供信用貸款，有車的人就用車子的權狀來抵押，沒有車的人可以未來薪資來抵押，反正每個人都被貸款綁住，無處可逃，只得乖乖的每天工作。

在農地工作時，有兩種人陪伴：（1）帶隊的 (pacer) 在前或是（2）趕路的 (pusher)在後，如果跟不上隊伍，立即就地解雇。

在這些大型的農場，移工完全沒有休息或娛樂的機會。他們也不被允許聚會，只要有一群人聚在一起，就會立即被帶槍的人打散，他們就像動物一樣，圈養在籠子裡，每天要工作才得吃住。這些農場，有自己的警衛和巡邏車，不准任何人進入視察。

第四天 (10/8/36)

美國聯邦政府知道這些移工的困境後，在加州Arvin和Marysville兩個小鎮，各成立了一個示範移工營地，提供水、衞生紙和醫療用品，並且有駐地經理來服務居民。能住進營地有三個條件：（1）男人曾務農並願意工作；（2）維護營地的清潔；（3）為了免租金，願意每週為營地的維護工作兩小時。

以Arvin營地為例，從開始，管理階層就非常注意要提升居民的「自尊心」（dignity)，經過多年顚沛流離的生活，大部分的移工都已不知自尊為何物。

管理階層也鼓勵居民主動參與自我管理的機制，成立四個單位：（1）中央管理委員會會；（2）康樂委員會；（3）社區維護委員會；和（4）好鄰居委員會。每位委員都由居民選出，同時居民也有罷免委員的權利。當然駐地經理理論上有權否決委員會通過的決議，但是實務上這種情形從未發生。

自我管理的機制實施後，積效非常顯著。這些歷經大風大浪的勇士們，非常珍惜他們所擁有的一切，並將心比心，善待他們中間更弱勢的一群，充分發揮人饑己饑、人溺己溺的精神。中央管理委員會制定一些內部的規定，讓大家遵守。

這個Arvin營地，從成立開始一直到最後解散，從來沒有請求其他地區的警力協助，如果有違反內規的情形，處罰也很輕微，譬如禁止參加社區舞會，亦是違規的一種處罰。

好鄰居委員會是一個以女性為主的組織。她們除了參加縫衣或織被子之外，最重要的就是成立托兒中心，讓必須要外出工作媽媽的幼兒，有托兒的地方。她們還有半職的護士，為整個社區服務。這種地方自治的模式，在美國歷史上是獨一無二的。

訪問這個營地最深的印象，就是過去呆滯、無神、遲鈍、慍怒的面孔都不見了，換來的是恢復自尊心之後，表現出來的自信。聯邦營地的居民並没有經過任何揀選過程，他們都是從奧克拉荷馬州、阿肯色州、德克薩斯州和其他受到乾旱影響的州搬來，85%居民過去都是農莊主、佃農或是務農幫手，其他15%則是油漆工、電工、機械工或是其他專業人士。

新到的家庭成員抵達時都骯髒、疲倦、心碎，好鄰居的委員們立刻歡心鼓舞的接待他們，安排住處、介紹盥洗設備，並提供毛毯，小朋友立刻清洗、換裝。雖然這些接待的委員都沒有受過專業訓練，但是新來家庭所經歷的過程，他們毎一位都曾走過。

聯邦政府的兩個實驗示範營地，每個都有兩百戶家庭，這個實驗非常成功。兩排家庭之間的園地，漸漸有人開始種些蔬菜，收成的種類有：甜菜、甘籃、玉米、胡蘿蔔、洋蔥、大頭菜等，他們有非常強烈的種植慾望。

聯邦政府也計劃讓這些營地，擁有一些可開墾的農地，這樣一來，婦女和小孩可以住在一起，婦女可以用閒時，栽種些東西，讓家庭更有歸屬感。這些移工未來都是加州的永久居民，他們已經證明自己能夠在這塊土地生存，再也不會有人能把他們趕走。

有些利益團體還是希望能把他們趕出加州，理由是：（1）警力需求不足；（2）學校經費要增加；（3）土地價值降低；（4）營地有很多暴力份子。這些後來都被證實不成理由。

第五天(10/9/36)

加州的失業救濟的制度，對移工的家庭來說幫助有限，因為要取得這項補助的要件，是要有居住地證明。他們的工作性質是季節性和遷移性的，如果他們住在一個固定的地方，沒有工作時，一定很快會餓死。同樣的原因，他們也無法取得地方性的醫療服務，任何一個縣立醫院，都只為當地的縣民服務。

舉個例子來分析。一個家庭有父母和三個小孩，父親50歲、母親45歲、兩個男孩分別15歲和12歲、女孩6歲。他們原先住在奧克拉荷馬州，經營一個50英畝大的農場。

因為氣候長期乾旱，他們的農場無法種植，被迫把所有家當搬上道奇卡車，開到南加州，當時正值橘子採收，他們得到不錯的收入。父親和大男孩合起來賺了60元，這時他的車子壞了，修理花了22元。他們搬到Kern County去採收葡萄，住在移工營，父親腳扭傷，女孩生痳疹，醫生費用10元，其他的都用在食物和交通上。

全家要靠15歲男孩的工作收入。12歲男孩在野外檢到一片銅塊，把它拿去賣時被捉，送到少年法庭，必須要父親去保釋。父親雖然腳扭傷，從Arvin移工營步行到Bakersfield，因為他的車沒有油，他不願花僅有的錢買汽油。父親因腳傷後又臥病在床，女孩的麻疹漸漸恢復，但是眼睛因沒有好好保護，失去部分視力。

父親去申請救濟金，被打回票，因為他沒建立固定的住所，全家口袋空空，食物靠移工營的鄰居接濟。有一個鄰居，養了一頭羊，每天送來一杯羊乳給小女孩喝。

有天15歲的男孩回家後，抱怨肚子痛，又發燒，母親放一片熱布在他肚子上，鄰居則陪同父親去縣立醫院，請求救助男孩，醫生給父親一包鹽，要他帶回給男孩吃。那晚男孩極為疼痛，並陷入昏迷，父親打電話到醫院，發現沒有醫生值班，隔天男孩死於急性盲腸炎。他們沒錢，縣政府免費幫他們埋葬男孩。父親把道奇車賣了30元，用2元買喪禮的花圈，剩餘的錢買了些食物 - 豆子、麥片、豬油。

他試著打零工，鄰居送他去，只收他一點車馬費。他又去申請救助，又被拒絕，因為他不是縣民、而且又有工作。女孩因麻疹之後，身體虛弱，得到流行性感冒。父親不再去縣立醫院，而是去找私人醫生。這個醫生要求先付錢、才看病。父親只得先付了兩天的工資，醫生才到移工營來看女孩，醫生給了七顆藥，告訴母親要蓋好女孩的被子保暖，就走了。父親工作速度太慢被炒魷魚，這次他再去申請救助，終於拿到一星期的食物。

如果一個家有人有正常的工作，以下是他們可能的晚餐：
一家八口：水煮甘籃菜、烤甜薯、奶油胡蘿蔔、豆子、炸麵粉團、果凍、茶
一家七口：豆子、烤粉餅、果醬、咖啡
一家六口：罐頭鮭魚、玉米麥包、生洋蔥
一家五口：餅乾、炸馬鈴薯、嫩蒲公英、梨子

請注意即使是有飯菜，沒有牛奶、沒有黃油，主要是澱粉，而缺乏牛奶是兒童營養不良的主要原因。

在移工營中，嬰兒出生過程非常恐佈，孕婦完全沒有產前檢查，無法保持環境清潔和衞生，嬰兒出生在報紙上，有任何需要外科手術的工具時，等同宣告產婦的死亡。由於長期營養不良，母親沒有母乳時，嬰兒必須用罐裝奶粉餵食，因此死亡率非常高。

另個例子：這家庭有三個小孩，都在1929年以前出生，媽媽38歲，那時他們在猶他州租了一個農場。1930年離鄉當移工時，她生了一個小孩，四個月後死於腸絞痛。1931年她生了一個死嬰，她說："a han' truck fulla boxes run into me two days before the baby come." 1932年她小產，羞愧的說："I couldn't carry the baby' cause I was sick." 1933年的嬰兒活了一個星期，"Jus' died. I don't know what of." 1934年沒有懷孕，她有些羞愧。1935年嬰兒活的比較久，九個月。這像是一個極端的例子，但並非不尋常。

第六天(10/10/36)

第六篇報導的第一句話就點出本文的主題 - 「加州引進和對待外勞的過程是段貪婪、殘酷、丟人現眼的寫照（The history of California’s importation of foreign labor is a disgraceful picture of greed and cruelty.)。」第一批的外勞是中國人，有好幾千人，他們來幫忙興建鐵路，鐵路完工後，大多數轉成廉價農工。由於中國人的生活水準的要求不高，白人勞工很難競爭，於是白人就把這群「苦力(coolie)」趕出田園，同時封鎖邊界，不再讓中國人進來。

接著日本人來了，他們的命運和中國人一樣，而且被並稱為「黃禍(yellow peril)」。但是加州對廉價工人的需求仍在，於是墨西哥人開始進入，在1920年，加州有80,000外國出生的墨西哥人，來填補帝王谷和南加州一帶的勞動市場。

這時美國超大型公司進入農產品的產銷鏈，他們也一樣希望壓低工資，提高利潤。對這些公司而言，墨西哥人有一大好處，那就是如果他們不聽話，只要通知山姆大叔，這些人就會立刻被遣送回國，不用花一毛錢。

這些超大型公司的強勢做法，和史坦貝克同情墨西哥人組織工會的想法，兩者沒有交集，於是他說：It is probable that Mexican labor will not long be available to California agriculture. 我想如果史坦貝克在天上有知，一定會托夢請他的子孫把這句話改一下。

最後一批加州外勞的來源是菲律賓人。從1920到1929年間，有31, 000 little brown men 被引進到美國，他們主要特性是是年輕、男性、未婚，他們的女人不能一起來美國，他們絶大多數在加州中部和北部工作，他們的薪資是所有移工中最低的。菲律賓人會自然而然的形成5到8人的小圈圈，把所有資源結合起來，去購買像汽車一樣實用的商品。他們非常節省，有人說他們可以靠雙手可拿著的米和麵包，生活一個禮拜。

在這同時，加州婚姻法修正，菲律賓人中有馬來族血統的，不能和白人通婚，使得一些菲律賓人和女性白人有超友誼的關係，被視為傷風敗俗，因此造成多次針對他們的種族暴動。由於史坦貝克相信，菲律賓人最終都會被遣送回國，因此他認為他們不再會為加州的農業經濟有任何貢獻。

這篇報導的結論是：外國人到加州當移工的狀況，已經漸漸地沒落和消逝，未來的農場工人將是美國本國白人。

第七天(10/12/36)

第七篇報導的主題是史坦貝克對加州移工問題的建議，這些八十多年前的看法，已不合時宜，在此不談。這七篇報導的全文可以網路上看到，網址是：

https://missthedogatemyhomework.files.wordpress.com/2013/12/john-steinbeck-the-harvest-gypsies.pdf
寫到這裡，心情澎湃，感慨萬千，無語問蒼天。這群當移工的Okies，曾被加州州警拒之於門外，經歷多年的悲歡歲月，最後讓他們脫離貧窮困境的主要原因，竟然是珍珠港事件所引發的第二次世界大戰。

後記：約翰•史坦貝克1902年生於Salina, California，他一生的作品都以那個地區的附近為背景，再以美國歷史上的大蕭條 (The Great Depression) 為時間軸，寫出許多悲劇的故事。本文所述的報導，在1939 年被他改寫成小說 - 《憤怒的葡萄(The Grapes of Wrath) 》，講述了一個家庭從奧克拉荷馬州沙塵暴後，遷移到加利福尼亞州的故事。其內容有：農民破産、農場被拍賣、人口遷移、66號公路、採摘蔬菜水果、嬰兒死産、饑餓病痛......都是他新聞報導的內容。而這本書的書名源自這首歌-《共和國的戰歌 (The Battle Hymn of the Republic)》中的一句話 ”He is trampling out the vintage where the grapes of wrath stored.（他踐踏了儲存憤怒葡萄的年份）”。

這本書一出版就受到全國性廣泛的討論，喜歡它的民眾，把它當作中學的教材，不喜歡它的民眾，公開焚毁它，圖書館則禁止借閱，成為禁書。然而這些行動，反而變成促銷的動力，使這本小說成為當時「賣得最快、評價最高、爭議最多」的暢銷書。這種愛恨情仇，一直到1991年，還被南卡羅來納州的一些學校認為它褻瀆上帝和耶穌的名。

在1940年《憤怒的葡萄(The Grapes of Wrath )》獲得小說類的普立茲獎和國家圖書獎。並於 1962 年《人鼠之間（Of Mice and Men）》獲得諾貝爾文學獎 - “因為他寫實而富有想像力的作品，結合了富有同情心的幽默和敏銳的社會洞察力” ，史坦貝克在獲獎後表示，作家的職責是“為改善我們的黑暗和危險的夢想挖掘光明”。