艾倫
子詩

當艾倫去世時，是父親打電話來通知她，父親說，早上艾倫上街散步時，不幸被車子撞死了。
她已經快有一年沒見到艾倫了，記得最後一次回家時，艾倫的外貌變得很多，可能因為整天呆在家裏，沒有運動的緣故，身體變得臃腫了，已不復以前清秀的模樣。在她的印象中，當他幼小時，長得很秀氣，臉上常常帶著一絲渺茫的笑容。長大成人後的他，臉型變成正方型，虛虛胖胖的，反而沒有小時候好看。
當她掛上電話時，艾倫小時候清秀的臉龐在她面前晃動著，她想到從今以後再也見不到他了，不禁悲不可抑，淚水沿著她的臉頰流了下來。
艾倫是她的哥哥，比她大四歲，他有智障，屬於自閉型的種類。自從她有記憶力之後，她似乎從來沒有聽到他說過一句完整的話，他在她記憶裏最深刻的一件事，是她剛上小學五年級時，發生的那一件意外。
那天下午，她坐在客廳咖啡桌前面的地毯上，一邊看電視，一邊做功課。艾倫在客廳右方的角落裏，興高釆烈地玩著積木，他把積木堆得高高的，然後故意抽掉底層的積木，「轟」的一聲，積木整個垮了下來，散了一地，他拍手大笑了起來。接著他耐心地把積木一塊一塊拾了起來，重新堆得高高的，又一下子弄垮了它。整個下午，他高高興興地重複做著同樣的遊戲，樂此不疲，一點也不覺得厭倦。
那天是父親的生日，母親在廚房裏烘烤蛋糕。
「茹晶，生日蛋糕做好了，妳來看一下。」母親從廚房裏探頭出來說。
她站起身來，朝艾倫望了一眼，他彷彿沒有聽見母親的話似的，自顧自的玩著積木。她一面向廚房走去，一面說：「媽，我來了。」
廚房裡的飯桌上擺放著一只廿吋高的大蛋糕，蛋糕上面塗了一圈圈的白色奶油，它似波浪般地起伏著，配上中間用紅色奶油寫的「生日快樂」，紅白相間，煞是好看！
「好漂亮的生日蛋糕！」她脫口讚道。
聽了她的話之後，母親樂得合不攏嘴來。她心裏記掛著還沒做完的數學習題，接著說：「媽，我要去做功課了。」
母親微笑著點了點頭，她向客廳走去。
她一進客廳，馬上就被眼前的景象嚇呆了，艾倫站在咖啡桌前，碎紙屑從他手指縫裏掉了下來，散了一地。
「喔！天呀！你怎麼撕掉我的作業? 」她驚嚇地叫嚷了起來。
艾倫沒有作聲，他張著口，傻呵呵地向她笑，她想到自己辛辛苦苦，好不容易才解開的數學難題，卻被他撕毀了，不由地怒不可遏，她憤怒地抓住他的手臂，使勁地把他拉離咖啡桌，她伸出小拳頭來，像雨點般地搥打在他的身上。艾倫沒有回手，他的頭部向後傾斜，張口露牙，無聲地向她咆哮著。
「壞哥哥！壞哥哥！」她哭嚷著。
茹晶一面哭，一面打他，他踉蹌地向後倒退一步，母親急急地從廚房跑了出來，她往他們中間一站，分開了他們。
「茹晶，妳不可以打哥哥。」母親厲聲地指責著。
「他撕毀了我的作業。」她哭著向母親告狀。
艾倫在沙發上坐了下來，他若無其事地傻笑著，母親搖著頭，不准她再打他。後來她在母親的勸導之下，慢慢地安靜下來，一場風波就此平息了下去。
高中畢業的那一年，有一次她們母女倆在閒談之中，提及艾倫。母親說：「艾倫從小就是個乖寶寶，他不吵不鬧，不叫不哭，有時他可以坐在小床上幾個鐘頭，一直維持同一姿勢，而沒改變。當我帶他上街時，常常有陌生人走來告訴我，誇讚他長得很好看，聽到別人的讚美，我更加不會去注意他的異態。他的進度是比同年齡的嬰兒慢了一些，但是愛因斯坦不也是等到三歲時，才開始講話嗎? 所以我一點也不在意他的緩慢進度。他兩歲半時，才開始說第一個字 “chair”。」說到這裡，母親臉上露出一絲驕傲的笑容來。「當我聽到他說 “chair”時，心中的那份歡愉實非筆墨所能形容。」
「您怎麼會發覺他的異態？」她好奇地問。
「那一陣子，妳父親的診所才剛開業，診所的事務非常忙碌，整天不見人影。我初當人母，以為世上的baby都像艾倫一樣的乖，一直都沒有注意到他的異態。艾倫三歲時，我把他送到托兒所，自己回到學校進修。有一天下午，我下課後，匆匆忙忙地趕到托兒所，無意中，聽到前面一對夫婦的對話，方才發覺到艾倫的異態。」母親說。
「他們說了些什麼話？」她問。
「棕髮女人問她先生：那個東方小孩看起來怪怪的，是不是不正常? 」母親悲痛地說。停了停，她又繼續說了下去：「棕髮女人的話一直在我腦海裏盤旋不去，從那一刻起，我的人生就發生了巨大的變化。
她同情地望著母親。
「第二天上午，我出去買了一本日記本，把我內心的苦惱，全部發洩在紙上。」說完，母親像想起什麼似的問：「妳要不要看我那時寫的日記？」
「好的。」她點點頭。
「我現在就去拿日記本。」
母親向樓上的房間走去。不一會兒，母親手裏拿著一本小日記本走下樓梯。
她從母親手裏接過日記本，快速地翻讀了過去，母親漂亮的字體一 一地呈現在她的眼前，字跡已經有點褪色，紙張發出一陣昏黃的光輝來。日記本上的第一頁是一張列表，表上記著艾倫從來沒有做過的事：
（一）：他從不好奇。
（二）：他從不發問。
（三）：他從不擁抱過任何人。
（四）：他從不餵自己。
（五）：他從不說 “爸＂或 “媽 ＂。
母親一共列舉了廿項三歲小孩該做的事，而艾倫卻連一項也沒做過。
日記本的第二頁上面，母親又列了一張表，列表上記載著艾倫跟其他三歲小孩不同的行為：
（一）：他能夠靜坐幾個鐘頭，一直保持同一姿勢。
（二）：他喜歡把手握成拳頭，然後再慢慢地展了開來，重複地做著同樣的動作，一點也不會感到厭倦。
（三）：他的身體常常前後地搖擺著，彷彿沒有一刻能夠安安靜靜地坐在那兒似的。
（四）：他喜歡使物件旋轉不停。
（五）：他很少開口講話，只會說幾個英文單字。
（六）：他最喜愛的玩具是橡皮筋。
（七）：看電視時，他只注意電視裏的物體，而對人物的表演一點興趣也無。
日記本上溢滿了母親的絕望和悲痛，母親的文筆很好，文字深刻感人，她的心隨著母親的記載而起伏不止。日記本的後半部記載母親帶著艾倫到處求醫的經過，經過無數次的檢驗之後，最後兒童心理醫生說，艾倫天生有智障，是屬於「自閉型」的智障兒童。
在艾倫短短的廿七年生命中，母親是他的保護者，母親為了他，弄得自己心疲力盡，再也沒有多餘的精力去照顧其他的家人。茹晶從小就知道自己絕對不能去吵母親，凡事必須自己做主，家裏沒有人可以幫助她，久而久之，養成了她獨立自主的堅強性格。
艾倫去世後不久，父親便搬了出去，與母親分居。
時光流速，一年一度的聖誕節又已來臨，茹晶一個人回到了聖地牙哥市，住在母親那邊。
那天晚上，父親來接她出去吃飯。父親比預定時間早到十分鐘，茹晶還沒準備好，是母親把父親迎進了客廳，他們在客廳的沙發上坐了下來。
「茹晶正在換衣服，她馬上就好了。」母親微笑著說。
茹晶慢吞吞地換好衣服，她故意拖延時間，想製造機會，讓父母親有單獨相處的時間。她低頭在行李箱裏找絲襪，發現箱子裏的絲襪幾乎都走了線，好一會兒，她好不容易才找出一雙只有腳趾部分稍有裂縫的絲襪來，她在裂縫之處塗上一層無色的指甲油，藉此防止裂縫之處再向上延伸。
她等絲襪上面的指甲油乾了之後，方才慢慢地穿上絲襪，客廳裡傳來了父母親的對話，父親低沉的音調跟母親高一音階的聲音交混在一起，母親彷彿變了一個人似的，她用一種活潑的聲調跟父親交談著。驀地，茹晶腦裏靈光一現，她發現了母親的祕密，原來母親仍然愛著父親！
茹晶穿上了絲襪，她故意逗留在房間裡，刻意地替他們兩人製造單獨相處的機會，她覺得父母親以往從來沒有像此刻般地融洽過，在她的記憶裏，他們兩人為了艾倫的緣政，經常爭吵不休，家裡變成了他們的戰場，幾乎沒有一刻安寧過。
母親走來問她：「茹晶，妳好了沒有？」
「我好了，媽。」她立即回答。
茹晶跟隨在母親的身後，來到了客廳。
「時間已不早，我們該走了。」父親起身告辭。
「再見。」母親說。
父親發動車子，車子向15號高速公路駛去。一路上，父親默默不語地望著前方，臉上現出深思的神情來，彷彿陷入於一片久遠的回憶似的，茹晶靜靜地坐在他的身邊，沒敢驚動他。
車子在火焰牛排餐廳前面停了下來。他們走入餐廳，一位穿長裙的黑髮女郎把他們帶到靠窗的一張桌子。
白衣侍者走了過來，殷勤地問：「你們要點什麼飲料？」
他們點了飲料，白衣侍者走了開去。
「今晚我也約了海蒂，等一下她會過來跟我們一起進餐。」父親突然說。
海蒂是父親的新女友，茹晶聞言，臉上露出驚異的表情來，一陣難堪的沉默在他們之間散佈開來，最後父親終於忍不住了，他首先開了口：「我本來不想搬出去住，是妳母親堅持著要分居，我在不得已的情況之下，才搬了出去。」
聽了父親的話之後，茹晶大吃一驚，她瞠目結舌地望著父親，不肯相信自己的耳朵，是不是自己聽錯了父親的話？怎麼可能？她一直以為父親結交了新的女朋友之後，才搬出去住，留下了可憐的母親，一個人孤單單地過著日子。在她的潛意識裏，她一直把海蒂當做敵人看待，以為海蒂搶走了父親，方才導致了他們兩人的分居。
茹晶心中昇起了無數的問號，一時之間，卻又不知從何問起才好。
父親雙手交叉地擺放在桌上，身子向前傾斜著。
「本來我以為艾倫是我們兩人之間不合的原因，所以當艾倫去世之後，我竟天真地以為我們兩人可以重新拾回舊情。沒想到那只是我的妄想而已，到頭來，竟是一場空。」父親的聲音裏透露出一股蒼涼與無奈的意味來。
「您真的不是為了海蒂的緣故，才跟母親分居？ 」她終於問了出來，這句話已梗在喉嚨裏好一陣子了。
「不，」父親搖著頭說。「我是在分居之後，才認識海蒂。」
停了停，他又說：「我們兩人的個性不同，她常常喜歡做出出乎意料的戲劇性行動來，有時真讓人受不了，我 ……」
說到這裏，茹晶輕輕地打斷了他未完的話：「海蒂來了。」
父親點點頭，沒有繼續再說下去。遠遠的，海蒂向他們走了過來。她停在桌前，在父親右邊的椅子上坐了下來。
「對不起，我來遲了。」海蒂滿臉歉意地說。
「沒有關係。」茹晶禮貌地回答。「我們也才剛到不久。」
海蒂是個懂得怎麼笑，怎麼談話的女人，她談笑風生，很會製造席間的氣氛，一餐飯就在愉快的氣氛中結束了。
飯後，父親送茹晶回家。她一進大門，就嗅到一股刺鼻的酒味。她看到客廳的小几上擺放著一只水晶酒杯及一瓶半滿的威士忌，母親半躺在沙發上，身上蓋了一條薄毛毯。
母親聽到腳步聲，倏地坐起身來，茹晶在另一邊的椅子上坐了下來。
「我睡著了。」母親揉著眼睛說。「剛才我覺得很氣悶，便多喝了一點酒。」
「媽，我想問您一件事。」她一本正經地說。
「什麼事？」
「為什麼您要跟父親分居？」茹晶單刀直入地問。「艾倫去世之後，您們終於有機會可以在一起過著安寧的生活。」她臉上露出困惑的表情來。
「不，」母親搖著頭說。「我們沒有機會。」
茹晶像任何一個破碎家庭裏的孩子一樣，心中期望著分居的父母能夠復合，一家人團聚在一起。
「為什麼沒有機會？」她不放鬆地追問著。
「艾倫出生之後，他變成了我的生活中心。當他去世後，我的生活頓失重心，一時徬徨無依，我心裏出現了一個很深很長的大洞，誰也無法填滿它。」母親把手放在左胸的心口上。「我為了照顧艾倫，已經身心俱疲，再也無力對別人付出感情，即使連對妳父親也不能。」說完，她輕嘆了一聲。
「父親能夠忘記以前不愉快的往事，想要跟您重新創造未來，為什麼您不能？」茹晶不解地問。
「我不能忘記艾倫，在他死後，我心裏的一部分也隨著他而去了，我對任何事都不感興趣，世上再也沒有人可以取代他在我心中的地位，誰也取代不了他。」母親悲哀地說。她遲疑片刻，終於又說：「我們的婚事是由雙方家長作主，經過極為短暫的交往，便匆促地成了婚。婚後我發現我們兩人的興趣不同，個性也相反。後來我生下了艾倫，妳父親視艾倫如眼中釘，覺得他是一種不必要的負擔，曾經多次想把他送往專門看顧智障兒童的療養院，我費盡唇舌，方才打消了他的念頭。那一陣子，他整天不見人影，一大早就離開了家，晚上在診所待到八、九點才回來。」
母親的話，讓她想起了那一長串灰色的日子來，在她的記憶裡。父親整天不在家，她很少跟父親講話。母親為了照顧艾倫，忙得連跟她談話的時間也無，她覺得自己在家裡好像是個多餘的人似的，父母都不理她。他們經常為了艾倫而爭吵不休，家中的空氣異常沉重，有時真會讓人發瘋，幸虧她的好友美莉經常在旁邊陪伴她、安慰她，方才使得自己度過了那一段黯淡的日子。
母親伸手拿起酒瓶來，倒了半杯酒，她拿起杯子來，頭一仰，一口喝光了它。
「我始終不能原諒妳的父親。」母親苦澀地說。
茹晶同情地望著母親，她覺得他們的婚姻發生問題，不能責怪任何一方，母親並沒有錯，以前母親是為了艾倫，勉強地跟父親生活在一起，如今艾倫已逝，母親再也沒有義務跟父親生活在一起。
她想，如果艾倫沒有逝去的話，這一切的變故也就不會發生，父親也不會搬出去住。
想到這裡，她輕聲地嘆息了。