從聖地牙哥跑到舊金山 [03：57：33]
黃正源

以前文德和文加唸高中的時候都是學校的長跑選手，校隊代表，每天在學校附近的步道練跑，我們常常看到三三兩兩的高中學生在市區步道練跑，每個禮拜在各個比賽地點做校際間長跑比賽的時候我們全家總動員，熱熱鬧鬧地，一起去觀賽去加油。

偶而我們去湖濱散步的時候，文德和文加總是在湖濱用跑步的方式做他們的練習，即使我們去附近爬山健行，他們也是用跑步的方式做山間步道的練跑，長跑就是要靠著這樣持之以恆的練習，一方面培養恆心的個性，一方面培養體能的耐性，我們一直鼓勵文德和文加做各式各樣的運動，我們尤其喜歡參加他們的各種比賽活動，我們喜歡美國社會那種運動會的氣氛，疏解忙碌緊張的生活。

現在文德和文加已經開始有各自的生活圈了，我們開始慢慢地沒有參加他們的活動機會，幾年前我開始自己慢跑，自己找機會，開始練跑並參加馬拉松比賽，考驗自己的能耐，居然給我自己找到了一個機會，闖出了一片天，而且受益良多，身體健朗，每次旅遊一個城市都能很輕鬆地用慢跑的方式，仔細地把一個城市看個清楚，我跑得最完盡地當然是聖地牙哥及舊金山了。

聖地牙哥是慢跑的好地方，可以在公園ˋ也可以在海邊慢跑，可以在人行道ˋ也可以在碎石路上慢跑，慢跑要有那種環境與氣氛，才會感覺舒適與安全。

如果馬路上沒有人行步道，又要避開往來的車流，這種慢跑就沒有什麼趣味可言，如果慢跑的路段上需要躲躲閃閃地避開人群，這種慢跑也是沒有什麼樂趣了，而聖地牙哥有許多專門提供慢跑者的運動路線，在聖地牙哥居住沒有好好享受這裡慢跑的方便，有一種浪費資源的感覺，在這麼優良的環境至少要散步散步才行，既能健身，又能欣賞自然的美景。

聖地牙哥既然是全美國最受歡迎的居住城市，幾乎每個月都有各種路跑或運動的項目，老少咸宜，全家總動員，每次活動都可以看到許許多多的運動員及義務志工，熱熱鬧鬧地，在這種氣氛的感染下，你會很自然地感受到美國社會的活力與生活。

聖地牙哥每個月有各種的跑步活動，每三個月有一次的馬拉松比賽，許多運動員每天做練跑活動，按月參加這些比賽，把這些比賽做為練跑的一個活動，比賽自然也是熱熱鬧鬧地。短距離的比賽在禮拜六，讓更多的家庭大小老幼都能參加，收費便宜些，大概是二十五元左右，馬拉松比賽則多半在禮拜天舉行，一方面容易做比賽路線的交通管制，一方面容易做比賽前活動的註冊登記活動，這些跑步活動在美國的大城市很普遍，聖地牙哥自然不例外ˋ不落人後。

美國各地的馬拉松每年固定同一個時間比賽，聖地牙哥有幾個大型的馬拉松，每次都是萬人空巷，沿途馬拉松路線的住戶居民都會扶老攜幼地在家門前替我們加油，這樣的氣氛下讓我們短暫地忘記疲憊，拼個老命也不敢放棄，就怕失去了面子。

* * * * *
兩個月前我參加了八月份的馬拉松，這個馬拉松叫做[美國最好城市馬拉松]，聖地牙哥很久以來就自封為美國最好的城市(America Finest City)，不過，看看市政府的官商溝結，市政預算面臨破產，市政員工以公帑自肥福利，雖然有些大言不慚，卻也不曾有什麼人或其它城市抗議過這個名稱，所以美國最好城市的封號，就好像一個專利一樣，已經被聖地牙哥專用獨享，聖地牙哥的馬拉松就叫做[美國最好城市馬拉松]了，從七月開始，聖地牙哥的許多馬路列入馬拉松的行進路線，沿路的電線桿都掛著[美國最好城市馬拉松]的圖案指標，這次的馬拉松有六千人參加。

馬拉松從洛碼灣 (Point Loma)的卡布利沃國家紀念碑開始，這個紀念碑是西班牙人十七世紀登陸聖地牙哥的據點，現已經列為保留古蹟由國家公園聯邦管轄，從洛碼灣經過軍人公墓及海軍軍區，因為屬於聯邦政府用地，進入海軍軍區以後的路段每天都有交通管制，只有白天開放一般民眾進入或參觀卡布利沃紀念碑國家公園，我們的馬拉松早晨七點起跑，一般的車輛無法進入這個聯邦管制區，馬拉松的主辦單位把所有參加的選手全部安排到巴博亞公園停車，然後用大型巴士一部一部的載運選手到洛碼灣出發地點。

馬拉松從洛碼灣開始，巴博亞公園結束，我們在巴博亞公園報到及安置衣物，載運的巴士從早晨五點開始，七點比賽前把所有選手載往洛碼灣，我六點左右在巴博亞公園封路以前，很幸運地趕到停車場，巴博亞公園早已車水馬龍，每部巴士載運八十名選手乘客，坐滿發車，我們從停車場至發車站，雖然排隊的長龍見首不見尾，大家都興緻高昂地耐心地等候登車，美國人最懂得排隊守秩序，我們在寒暄中很快地搭上了馬拉松的巴士專車。

巴士沿著馬拉松的路線經過五號路，轉入機場，順著濱海公路，經過海邊碼頭區及渡輪區，轉進海軍軍區及洛碼灣，冰冷的清晨，我們集結在洛碼灣，把卡布利沃國家紀念公園都站滿了，公園區內禁止隨地小便，公園的高崗上可以看到公園警察拿著望遠鏡及照像機，監視著違規的選手，有的選手還是忍不住在樹叢後面解決。

這次的馬拉松似乎很簡單，一開始就是緩緩地下坡，有兩三英哩長，雖然是彎彎區區的，對我們來說並不難，一直到Shelter Island的平地市區，轉入機場後也是平地，我們經過棒球場ˋ在聖地牙哥的市中心繞了兩圈，然後沿著斜坡緩緩地進入巴博亞公園，我開始聽到終點站歡呼迎接的熱鬧人潮，我跑完二十二公里的時間是一小時五十分，平均速度是八分三十五秒一英哩，可以說是成績不錯的一次，重新拾回了六月份兩腳抽筋ˋ十分鐘一英哩的自信心。

這幾年我參加了聖地牙哥所有的馬拉松，兩次Carlsbad馬拉松，兩次搖滾樂馬拉松，一次La Jolla馬拉松，一次Imperial Beach馬拉松，及一次AmericanFinestCity馬拉松，時間都是在四小時六分至四小時二十一分之間，雖然沒有突破四小時的瓶頸，卻把聖地牙哥的各個角落巨細無遺地跑遍了。

* * * * *

有了幾次馬拉松的長跑經驗，我開始嘗試著在聖地牙哥以外的城市跑跑看看，舊金山自然是我的第一個選擇，舊金山不大，略為一個正方形，東西向或南北向的距離各為七英哩長，有機會在舊金山的時候，我會在舊金山的市區或公園做慢跑遊覽，而舊金山的居民非常海派隨便，生活非常不受拘束，風景氣候兩相宜，連續三年都被旅遊業選為全美最受歡迎的國際城市。

文德和文加小的時候，我們每年都會去看大學盃的足球賽，或聖地牙哥的棒球賽ˋ冰上曲棍球，而文加已經三年級了，在大學期間我一直沒有機會去他的學校跟他一起看球賽或運動，我期望在文加的學校跟他一同欣賞他們的球隊比賽，我的運氣很好，十月二十二日是史丹福的校友一年一次的返校日，有網球的大學盃美西區比賽及足球的比賽，我跟文加說我要去他的學校看他。

而十月二十三日則是舊金山的Nike馬拉松，這是第二屆，去年也是十月舉辦的，七月三十一日前報名，收費七十五元，九月十五日前報名，收費八十五元，十月二十日前報名，九十五元，我八月初意外地在網路上看到Nike的馬拉松事項，不到一個禮拜，Nike的網站就公告參加人數額滿，截止報名，我即刻去Nike的商店找馬拉松的報名資料，然後用郵寄的方式書面報名。

八月中旬接到Nike的電話，她跟我說參加人數已經額滿，報名日期已經截止，我和Nike的小姐經過一番的聊天與溝通，我說我去年就想參加，卻錯過了機會，今年我一定要了卻我的期望，因為這個馬拉松的獎品及紀念品非常特別，有Nike的運動衫及第凡內的珠寶項鍊，而且，我有個目標要突破四小時的馬拉松記錄，Nike的小姐被我的誠意說服，她接受我的報名。

Nike在美國四個城市(紐約ˋ洛杉磯ˋ夏威夷及舊金山)有慢跑俱樂部，每週三ˋ六固定在Nike的店面集會，俱樂部不是會員制，主要是顧客服務及公關，供應Nike球鞋讓會員試穿，試用完後填寫意見調查表，贈送Nike的短襪一雙，經常參加他們的集會可以成為貴賓卡會員，購買Nike的產品可以享受折扣優待，這裡的聚會慢跑完後，提供飲料ˋ水果及麵包，我偶爾參加了幾次的活動，讓我對Nike的產品及馬拉松自然地產生好感，這大概就是Nike成功的行銷策略，不知不覺下就變成了他們的可能顧客。

* * * * *

我平常練習慢跑很少做暖身或用跑步的球鞋，每天早晨四點半開始跑一個鐘頭後，吃完早餐就到學校辦公室，中午很少吃午餐，至多吃些水果及喝水，下午六點多吃晚餐，週末則多跑一至兩個鐘頭，每日如此，每週這樣練跑了二十至三十英哩，一年下來可以從聖地牙哥跑到舊金山來回兩趟。而我參賽的馬拉松成績都在四小時十五分上下，跑完後腳踝及大小腿總是抽筋得厲害，需要三至五天才能恢復正常，這讓我警覺到也許需要穿上長跑的跑鞋。

我的球鞋向來都是把文德或文加換下來的舊鞋拿來穿的，他們年青長得快，球鞋穿過幾次就不再合腳，我則把它們留下來慢慢使用，我在Nike的鞋店試穿了幾種跑鞋，我才領悟到跑鞋有三種：輕型的(Light)適合短跑，軟墊型(Cushion)適合長跑，控制型(Motion-Control)適合扁平足底，在運動器材展示會上，我做過幾次免費的足部照相儀器步伐分析，每次他們都建議我購買適合的跑鞋，一雙跑鞋的價錢在一百二十元左右，我始終捨不得花這筆錢。依舊單打獨鬥ˋ土法練鋼。

從步伐的影像分析，很明顯地我的跑步習慣是腳跟先著地，平放後提起腳尖，我知道每次經過一段長跑後，只要我嘗試腳尖先著地的話，我的腳踝就會立即有抽筋的感覺，這使我同意步伐分析的準確度，更使我驚訝的是影像清楚的顯示，腳跟著地的一瞬間，我們全身的體重毫不客氣地重重地按下ˋ接觸地面，我們的腳踝需要承受強力的壓迫，腳踝很明顯地受外力壓縮而向外震動，軟墊型或控制型的球鞋的作用就是減緩腳跟踏地的瞬間壓力。

我的球鞋從來沒有超過三十元的，我把兩種跑鞋仔細的觀察，還是捨不得花一百多元買鞋，兩種跑鞋和一般球鞋的差別在於裡面鞋底的踏墊，不同的只是在腳踝的內側加上一層軟墊，我恍然大悟，腳科醫師也是用同樣的方式治療足部的，我回家後，把文德和文加的舊球鞋找出來，把破碎球鞋裡面的鞋墊抽出來，然後剪折成一個桃核狀的小墊子，用膠帶黏貼在我的跑鞋裡面，我成功的製作出[自己合適]的減壓跑鞋，我開始適穿我的新鞋，幾次以後感覺滿好的。

暑假的時候文加送給我一本[耐力訓練]的書，書中提到我們的身體因為我們運動的消耗與需要，自然分泌出兩種不同的化學脢，一種是即時的，我們快速短跑或需要立即補充的體能，我們的身體就釋放出這種化學脢，一種是緩慢的，儲備在腎臟或肝臟的機能內，我們運動一段時間以後，身體才會釋放出這種存貨出來，[耐力訓練]這本書就是寫著如何有效的交戶運用以及如何有效的補充這兩種化學脢。我穿上新鞋按照書中的原理做我的平常訓練。

十月二十二日上午，我在文加的大學看美西區的女子網球比賽，史丹福大學贏得了女子單打冠軍，下午兩點鐘我們一起看史丹福和亞力桑那大學的足球賽，史丹福以四十五比三十五贏了，這是史丹福大學幾年來第一次三連勝。球賽後我們一起在文加的宿舍吃晚餐，因為是馬拉松的前一餐，需要補充更多的碳水化合物及蛋白質食物，我吃了雞肉ˋ沙拉ˋ水果ˋ炒飯，並且牛飲了四五杯的果汁，我感覺我的身體狀態是在最好的，我跟文加說我要突破四小時的瓶頸。

十月二十三日，我很早就到了馬拉松的出發地點，在舊金山的聯合廣場，中國城的入口處，馬拉松有一萬六千人參加，起跑時間是早晨七點整，有些準備徒步走完的五點半開始出發，所以我到達出發地點聯合廣場已經站滿了人潮，我把東西寄放以後，即到起跑點等候。

舊金山的早晨非常地涼爽，濃濃的晨霧讓人感覺這是長跑的好天氣。

我們從舊金山市區出發，穿過市區，進入舊金山碼頭區及漁人碼頭，順著舊金山大橋及娛樂場所，舊金山在濃霧的隴罩下若隱若現地，偶而有進出灣區的客輪按著長長的喇叭聲，向我們打招呼，過了這個路段，即是林肯公園區的舊金山的坡地，這裡有著名的九拐十八彎，我們很賣力的爬坡。

馬拉松有上坡就有下坡，沒有什麼稀罕的，過了坡地，沿著舊金山海邊進入著名的Cliff，這是早期中國人移民舊金山的歷史遺址，好像一座廢墟一樣，斷簷殘骸，只剩一些不再使用的大眾浴池，這段斜坡我們跑得很過癮，過了舊金山的濱海公路，我們繞著金山公園跑完全部的公園。從公園離開後回到濱海公路，往舊金山動物園的方向，再繞著末塞湖(Lake Merced)跑一圈，從山坡往湖面看去，只見濃濃的晨霧像桌布一樣把湖泊蓋著，美極了。我始終保持著九分鐘一英哩的速度，經過末塞湖以後，就是最後的六英哩，我的體力還能支持的。

終於，我回到了濱海公路，沿途加油的觀眾不斷給我們鼓勵，舊金山的海邊出奇的舒服，我仍然一步一步地跑著，加油的觀眾越來越多，加油的聲音越來越大，遠遠的終點線越來越近了，我終於跑到了終點，跑完了舊金山馬拉松，廣播器播放的時間是三小時五十七分三十三秒，五十歲組第四名。

第凡內珠寶公司的員工穿著晚禮服，一個個給我們送上精美的第凡內項鍊，讓我受寵若驚。