陣痛與長痛
范少達

如果有人問我，此生給我最大的兩個衝擊是甚麼時候，我可不加思索的回答：女兒的出生和父親的去世。兩樁皆發生在十一月，前者恰滿二十年，後者也已有十一年了。

以前談到人生四大經歷「生老病死」的前後兩項，只有茫茫然的感覺。等到身臨其境，見証了生命的「開始」和「結束」的過程，才能體驗到兩者帶來的震憾。

二十年前初春的某日，在賓州費城，老婆藉著「懷孕測試劑」(不知是否本地范吳陳賴公司的出品)証實懷孕後，令我頓覺世界春光明媚，鳥語花香，整個人輕飄到九霄雲外，盼望著當爸爸的一天。

以前，從影片上看到典型準爸爸的形像，就是老婆臨盆時，在醫院的等候室內，一臉焦慮，坐立難安，一支接一支不斷的抽菸，來來回回不停的踱方步。不消多少時刻，產室傳來嬰兒哭聲，頓時欣喜若狂，弗能自禁。

近半世紀前，法國一位產科醫生拉瑪氏 (Lamaze)，此大夫朝朝暮暮目睹產房內，可憐的產婦們都是孤軍奮鬥，很為她們叫屈。他認為男人在老婆生產時，不能只是精神與老婆同在，肉體也得「躬逢其盛」(至少女人在痛得受不了時，也可大罵在場的男人來出口氣)。他就發明推展了一招叫「拉瑪氏自然分娩術」(Lamaze Method of Natural Childbirth)。此招術先給老公(或男友)戴個高帽，尊稱為教練，指導帶球走的女隊員，在陣痛和生產的過程，如何呼吸，如何放輕鬆(這樣老公們可名正言順的在產房內和老婆有苦同當，不是只會在外頭空緊張，把醫院弄得煙霧彌漫)。【註】以上有些純屬虛構，博君一笑。

我這「新時代」的男人，有兩個月，每週一次，和老婆帶著墊子和枕頭，去上包含「拉瑪氏自然分娩術」的生產課。同班有近十位大腹便便的女同學和她們的教練，大家躺在墊上，在老師的指導下，呼來呼去。我當時不甚了解，為甚麼生小孩可怕到連呼吸都不會，還需要上課(奇怪，賽珍珠在《大地》描述歐蘭生產時，自操井臼，連接生婆都不要呢！)。

十一月十日(離預產期有四天)晚間七時許，我還在賓大的實驗室忙著，老婆一通電話說：「我破水了！」急忙趕回家，也順便沐浴淨身一下來迎接小生命。進醫院前，老婆還先到她的實驗室去把工作料理一下(聯想歐蘭生第一胎時，在田間工作到陣痛開始，而且在陣痛之間還把晚飯煮好，真令人嘆為觀止。) 近午夜時，兩人從她的實驗室走過 Spruce 街，住進了賓大醫院六樓的產科病房。

一切就緒，只欠陣痛。等了幾個小時後，陣痛開始了，「自然分娩呼吸術」也立即派上用場，兩人開始呼阿呼的。隨後陣痛漸趨強烈，老婆受不了，決定放棄「自然」，要求打麻醉藥。麻醉藥一針打進脊髓(針管又粗又長，相當怕人)，解除了鎮痛的感覺，但也令我們學了半天的呼吸術毫無用武之地了。萬籟俱寂，只有腹中待產兒規律的心跳「嗶嗶」聲響在小monitor 上(心跳很快，護士預料是女娃)。在經歷此人生大事的凌晨，我了無睡意，只能在旁靜待老婆的子宮頸全面擴張；倒也意態悠閒。

等到第二天中午(進醫院整整十二個小時)，擴張完畢，總算可以轉移陣地到產房去生了；我換了手術衣跟進產房，預料再不久，即可當爸爸了。卻萬萬沒料到，等著我的卻是我此生最長的四小時半呢！

接著一兩小時，老婆用盡全力擠都收效不大，小孩卡在子宮口，硬是不下來；她那不小的骨盤看來也只是虛有其表罷了(哈！其實第一胎都很難)。醫生認為在麻醉之下，她無法在該用力的時刻用力，因此勞而無功，需等麻藥完全消退後再奮鬥。

麻藥消退，老婆努力一陣仍然無多大的進展；在沒有麻醉之下讓她覺得非常痛楚。我在一旁除了幫她擦擦汗、說些鼓勵的話和焦急外也愛莫能助，真是分秒難熬。醫師們日夜面對這類苦難，大概都練出「泰山崩於前而色不改」的本事，令人佩服。老婆在痛苦難堪之時，直呼“I need an anesthesiologist!”(我需要麻醉醫師)。麻醉醫師這一英文字有七音節外，舌頭需前後上下移動，還加上在齒間輕咬，非常難發音，我舌頭只會亂動從來無法發對音，她在此緊要關頭還能正確的發此音，表示神智仍然十分清楚，我一聽心安不少。

折騰了許久，老婆人已精疲力竭，聲嘶氣罄了，嬰兒的頭也總算突破子宮頸，慢慢往外移動。醫師趕快用根粗大的吸管罩住頭頂，把女兒硬拉出來；時間為午後四時二十七分，我正式的當了爸爸。

護士們在忙著把初生兒洗洗擦擦、量量稱稱一番後，遞給了我這個七磅十一兩的女兒。手中這團小生命，皮皺髮稀，鼻子一駝，眼睛半開，額頭中央一片紅胎記，頭頂上一個吸管留下來的大包 (護士趕忙套上小帽遮掩，免得看來太奇怪)，我沒預料到剛出娘胎的嬰兒原來是那麼不好看。老婆端詳了一會說：「看來好像你。」我輕聲回道：「像婆婆吧。」糟糕！看來兩人都不願認賬呢(女兒成長的第一年老婆都說像我，隨後愈長愈漂亮，再也聽不到老婆說像我了)。

苦盡甘來，接著很興奮的和老婆、女兒共處幾小時，也絲毫不覺倦。回顧這「最長的一日」，我的心志筋骨之勞，和老婆所受的折磨一比，別如天壤，在感愧交集之餘，令我對她肅然起敬。盯著女兒，也不由得的自忖「是的，往後須對這小生命負責了。」到了老婆該睡覺休息時，才依依不捨的把女兒送回育嬰房。我也需要趕快打些電話報佳音去；我離開醫院時，已經是萬家燈火了。

昨夜，我滿懷期盼的步入醫院的大門，今夕，我走出此門時，已是為人之父了。
(讀至此，想諸位必已眼皮沉重，愛睏了；我的《長痛》─ 關於父親的去世，就留到下次再談吧。)

【附記】雙十年華的女兒，現在已是聖路易市華盛頓大學三年級的學生了；去年的暑假，她不知是閒得發慌，還是体諒父母需為她負擔昂貴的學費，心血來潮，在聖地牙哥兜售高級高價刀子，承蒙多位同鄉關照，特借此感謝。

生了女兒一年多後，在聖地牙哥，老婆再度懷孕。由於第一次沒能澈底履行「自然分娩術」，覺得有愧拉瑪氏，我們再去重修了一次。生兒子當天，陣痛開始，我從實驗室趕回家；往醫院 (UCSD Medical Center) 途中，先送女兒到托兒所，再送老婆到了醫院，這幾十分鐘，老婆一人在車子後座上，沒有教練指導，獨自呼呀呼的。等我停好車，腹中的兒子已迫不及待，直往外衝。送進產房，頃刻間，大功告成，所以我的「重修」又徒勞無功。