改變一生的一篇論文(中)
唐望

目前波士頓(Boston)是全美國最有歷史和最文明的城市。從歴史的角度來看，載著102位英國清教徒（Puritan)和約30名船員的「五月花號(Mayflower)」，在1620年11月21日登陸鱈魚角（Cape Cod)，建立第一個移民居住區，叫做「普利茅斯殖民地（Plymouth Colony）」。當年冬天異常寒冷，移民中超過半數未能撐過而去世，只有50位存活下來，在當地落地生根，成為許多現在美國人的祖先。

1621年春天，存活下來的移民開始和當地原住民的酋長打交道，這位酋長對這群新移民並不排斥，除了送給他們一些生活用品之外，還提供種子，並教他們那邊種植，讓新移民得以安身立命、長住久安。新移民在第二個冬天來臨之前，隆重舉行豐收饗宴，招待原住民朋友，表達感謝之意。這習俗成為「感恩節（Thanksgiving)」的由來，是美國文化中獨一無二、最精髓的一部分，也即是人要長存感激之心。

從學術方面的角度來看，波士頓有哈佛大學和麻省理工學院，直到2020年諾貝爾獎得主分別有165和99位，在全世界排名為第一和第六，這兩間學校都位在麻薩諸塞州的Cambridge，幾乎在同一條街上，可應該算是全世界學術研究最頂尖的重鎮，目前只有英國的牛津和劍橋兩所大學可以緊追在後。

音樂方面，我們住在波士頓時，波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra or BSO) 是由小澤征爾(Seiji Ozawa) 擔任音樂總監，而引領流行音樂風騷Boston Pops的Arthur Fiedler，和後來接替他的John Williams，這三位都是音樂界的泰斗，舉世聞名，全世界在這方面也許只有維也納可以和波士頓相比。

我們當時剛畢業，財務並不寬裕，對BSO高昂的票價只能敬而遠之，但每年美國國慶晚上，由Boston Pops帶領，在查爾斯河畔演出的免費音樂饗宴，以及晚會結束前的煙火秀，配合柴可夫斯基「1812 Overture」的演奏，把晚會氣氛帶進高潮，這些我們都不曾錯過，而且永誌難忘。

現在的波士頓看起來光鮮亮麗，但是它在建城的過程中，卻有一段令人無地自容的黑暗史。慶祝感恩節五十多年之後，當年被奉為上賓的酋長的兒子，雖然被英國移民封為菲利普國王（King Philip)，但他因為受不了外來移民搶資源、爭土地的行為，在1675年發動戰爭，史稱「菲利普國王戰爭」。如果以平均人口比例（per capita）而言，這是人類史上最血腥(bloodiest)的戰爭，英國移民這邊，成年能夠戰鬥的男性約十分之一戰亡，而原住民則全軍覆沒，慘遭滅村滅族，菲利普國王被殺，他的頭顱被高掛在普利茅斯城內公開展示，時間長達一個世代（generation)，可見雙方的深仇大恨有多深!

我們搬到波士頓的第二年（1980年)，紐約時報排行榜有本第一名的新書叫《Nothing Down: How to Buy Real Estate With Little or No Money Done》，作者是Robert G. Allen，他自稱這本書是有史以來房地產投資類最暢銷一本書，直到今天我還同意他的說法。有了這本書當參考，我開始找尋目標，想買房出租，一圓置產發財夢。（註：現在這本書新版在網路上只要$14.96 +運費，舊的更便宜。）

不久後，在波士頓環球報（The Boston Globe）的分類廣告欄，我看到一則For sale by owner的廣告，房子在Burlington只有兩年新，比我現有在North Reading的房子，長寛都多兩英呎，距離上班的地方只有三個高速公路的出口，交通方便、價錢公道，於是就打電話，約好時間看房，而且一見鐘情，立刻下單買下。

房屋貸款的過程極有創意，屋主可能也是Nothing Down那本書的讀者，完全瞭解買主的心態，並且主動配合。他建議我們承接(take over)他現有的房貸，因為他從建商買房子時的利率，比我重新申請房貸的利率要低3% - 4%，然後用我自住的房子去借第二順位的貸款（second loan)，來當頭期款，而且申請貸款時最好用房間加蓋（room addition)的名義去申請，因為有政府擔保，一定會通過。如此一來就輕鬆的達到Nothing Down的目標。

首先，他要我們找他推薦的律師，用現任屋主(他)的名義成立一個房地產信託（realty trust），受益人也是屋主，也就是說信托受托人(trustee）和受益人（beneficiary)都是同一個人。過户（closing)時，買主(我)拿一張銀行本票（cashier‘s check)交給律師，律師就會把一張受益人改為買主的房地產信託（realty trust）交給我們，如此就完成過戶。

我們按照律師的指示，拿了一張銀行本票到他律師事務所，就拿到房屋的產權。這個律師真是聰明，我猜他是哈佛法學院法學博士。幾年後我們要賣房子的時候，一切順利，沒有問題，可見這種以房地產信託方式擁有房地產，完全合法。

天下沒有白吃的午餐，我們開始要付房貸，當務之急是找可以幫忙付房貸的房客。和賣主賣房子時一樣，我們也在波士頓環球報登了一個房屋出租的廣告，幾乎是廣告登出的一早，家中電話響起，有一對男女帶著一位二歲女童要看房子。

見面後，他們說三天前剛從佛羅里達州搬來，現在住在旅館，急需房子住，我們開出價錢和條件，他們完全接受。而且因為他們還沒有到銀行開戶，不能付支票，只能付現金，問我可不可以？我那時真是心喜若狂的說當然可以。於是就收了一個月的房租和押金的現金，連合約都沒簽，也沒有連絡電話，只是在一張便條紙上寫下他們名字，歡歡喜喜的嘗到當房東的甜頭。

不到一週，睡前突然接到賣主的電話，他問我知不知道房子發生什麼事，我完全是丈二和尚摸不著頭腦，不知什麼回事，他沒多說什麼，只是約好隔天見面時間。見面後，他給我看一份波士頓環球報，我新買的房子登在報上頭版，原來代誌大條了。

幾天前的早上三點鐘左右，月黑風高，一大群帶著鋼盔、穿著防彈背心、荷槍實彈的特警隊(SWAT)，包圍在我出租房子的四週，用強光向屋內照射，用大聲公強力呼叫屋主要求開門。一開門之後，特警就衝了進去，把男主人套上手銬，帶了出來，同時也把女友和二歲女童一起送上警車帶走。原來這個男房客不久前，在佛羅里達州犯了搶銀行的重罪，擁有大量的軍火，是個地下軍火商，這些軍火都運到波士頓，藏在我家的廚櫃和車庫，有些槍都已經上膛待發，非常危險。我收到的現金可能都是搶來的。

知道這些細節後，我就直接到現場去查看，把車停在路邊，下車關門後，四週就圍來五、六位不懷善意(可能是鄰居)的人士，問我是不是屋主，我回答是之後，就有人開始破口大罵，除了沒有N開頭的字之外，其它什麼都有。我再進門查看狀況，這時女友已經從警局回來，告訴我說她會搬走，已經在找房子，找到後就會搬家。我再回到眾人面前，告訴他們幾天前發生的事，已經告了一個段落，並且承諾我不再把房子出租，我會把一家四口搬過來自己住。不久就真的把家搬了過來，同時也把原住的房子，很小心的租了出去，平息了一場可能的大風波。

在波士頓住過的這兩個房子都是同一款式（見照片），叫做split entry，顧名思義就是這類房子有兩層，一進中間大門就是向上下兩邊的樓梯。向上是主要的生活空間，有客廳、餐廳、廚房、浴室和三間臥室，向下則一邊是車庫、一邊是家居休閒室（family room)。我們舊的房子在North Reading，雖然只有可停一部車的車庫，但休閒室很大。新的房子在Burlington，則有可停兩部車的車庫，但是休閒室則小些，而且尚未完成（unfinished)。樓上面積舊的是44’x24’，而新的則是46’x26’。當時買價，舊房是$60,900、新房是$72,000。

舊的房子有兩個廁所，因此上大號從來都不是問題。然而新的房子只有一個廁所，萬一有人像柯文哲一樣，每次上大號要一個小時，其他的人一定都會瘋掉，這個問題搬進新的房子之後要以「最速件」立刻改善。於是我找到一位打零工的，在一樓水泥地板上打一個洞，接上排水管（sewer pipe)，只花了四個小時的工錢之後，我就可以自己裝上新買的馬桶和洗臉台。至於浴缸，我只要他準備好接頭，等日後再說。

剛搬到波士頓時，我28歲，曾買過一個cord的原木，然後自己買電鋸來鋸，鋸完之後，再用斧頭把一段一段的原木，劈成可送進火爐(fireplace)燒的木柴。我還自己裝了一個新的柴火爐（woodstove)，冬天下班回家，生一爐火之後，整個晚上就都不用燒油取暖了。搬到新家時，柴火爐也一起搬了過去，這是我們當年「抗寒冬」的秘密武器。有人說劈柴可以讓人溫暖兩次：燒的時候一次、劈的時候一次。先父曾親眼看過我劈材的景象，於是在親友面前，廣播說我是「柴夫博士」。(註： (1) 小時家中廚房都是燒柴，我上初中後才改用煤球 (2) Cord 是柴火體積的單位，等於4’x4’x8’)

我在高二時以「如何用光和磁傳聲」為題，在高三時以「節線性質的討論」為題，參加高雄市科學展覽比賽，都獲得高中組第一名，當時就已經立定志向，要當電機工程師。在念研究所的時候，因為牽手以藥劑師執照申請到綠卡，托她之福，一年之後我也理所當然取得永久居留權（PR)，可見執照的重要性，因此我也想要考電機工程師的執照。

在美國開始第一份工作的時候，這個信念一直沒有變。在愛俄華州立大學念研究所的時候，已經通過Engineer-in-Training(EIT)的考試，取得EIT的證書。因此到了波士頓我就到州政府去問如何取得Professional Engineer(PE)的證書，他們告訴我只要取得EIT之後有四年的工作經驗，就可以報考PE。因此1984年一月，我就拿著在TASC服務證明，去報考PE。不久之後就收到准考證，同意我在某天下午到MIT參加三個小時筆試。

這個筆試很特別，考生可以帶任何參考書，於是我就準備了約兩尺高，都是從圖書館借來的參考書帶進考場。題目很多，只要回答三題即可，我選了我很有把握的三題回答，但是仍花了整整三小時，記得快考完的時候，太陽光斜照到我的考卷上，於是我就舉手請監考官讓我換坐位。考完之後，我很有信心會通過，果不其然不久之後就收到PE有鋼印的執照。收到執照後，TASC幫我重印名片，在Ph.D. 之後加印P.E.。

在愛俄華州時，除了EIT證書，我還取得International Society of Certified Electronic Technicians(ISCET)的證書，這個CET的證書編號很特別，因為那時台美還沒斷交，它的註冊號碼(Registration No.)是China-1（見照片）。

1984年初，一個巧合的因緣際會，我們在Winchester買到一塊約1/4英畝的建地，最特別的是原來的地主已經找了一位建築師，設計了一個當代摩登（contemporary）式樣的房子，設計圖可以免費轉送給我們。買了這塊之後，我們三不五時就到那附近去逛逛，當地湖泊很多，水源乾淨，是有錢的人住的。那時兒子已開始上Burlington的公立小學，毎天早上在家門口坐校車，女兒還未上幼稚園，沒有要蓋新家的打算，那塊空地每天吹西北風，我們在夢中才會想到它。經過五年多的努力，我們在波士頓稍微站穩腳步，毫無再搬家的念頭。

1984年春夏交接之際，接到一通來自加州聖地牙哥的電話，自稱叫Stan Bass，是一位獵頭人（head hunter)，問我有沒有興趣到加州來工作，我那時只是聽著，不置可否，萬沒想到牽手在旁邊側聽我們的談話，原形畢露驚叫說：「離台灣家近，太好了！」於是乎我只好答應Stan，在兩個星期之內把我的履歷寄給他。

那時Stan就告訴我General Dynamics Convair Division（GDC)看過我在IEEE Transactions on Automatic Control 發表的論文，對我很有興趣，希望我能夠加入他們的團隊。又過了沒多久，這位獵頭人打電話來約面試的時間，他希望越早越好。於是我們約好1984年7月19日星期四早上面試，而我則是前一天搭機到聖地牙哥。

這是我第二次到聖地牙哥。兩年前（1982年），也是我到美國八年後，我們一家四口，第一次返台探親，路過洛杉機的時候，臨時起意想造訪聖地牙哥。於是和華航接洽後，搭晚一天的班機返台，租車開到Mission Bay 沙灘邊的小屋住了一晚。第二天參觀海洋世界和動物園，對聖地牙哥留下非常深刻的好印象，但是作夢都不會想到有天會飛來面試。

對於面試過程的記憶一片模糊。只記得前一天飛來，住在Hotel Circle的Hanalei Hotel，曾走路到新開幕的Fashion Valley Mall去逛一下。面試當天早上只見到一位經理級，帶著我在工廠轉了一圈，意思意思一下，連名片都沒給我，就完工了。我自己也完全沒有做功課，也不知道要問些什麼問題，更沒有什麼得失心，「得之我幸、不得則是牽手的命」，如此而已。（待續）