情絮
子詩

桃溪不作從容住，秋藕絕來無續處。當時相候赤闌橋，今日獨尋黃葉路。
煙中列岫青無數，雁背夕陽紅欲暮。人如風後入江雲，情似雨餘黏地絮。

＜片玉詞上，宋六十名家詞＞

 
那年春天，陳家斌在臺灣同鄉會舉辦的一次郊遊中，認識了劉秀茹。秀茹也是臺南市人，他們因為是同鄉的緣故，馬上變得熟絡起來，隨著歲月的流逝，他們的感情愈來愈濃厚，最後終於得到雙方家長的同意，趁寒假期間，回臺結婚。
婚後，孩子接踵而至，秀茹輟學在家，專心扮演賢妻良母的角色。三年後，家斌拿到了病理學的博士學位，他留在原校的醫學院執教。
秀茹等小裘麗入學後，方才返校選課，她改修會計。畢業後，她順利地通過了會計師資格考試，在奧克蘭市的一家會計事務所上班。秀茹上班後不久，他們便在附近的雷奇孟鎮買了一幢房屋。    
*          *          *          *
住在加州波羅阿托市的葛蕾利亞‧偉爾可斯女士曾經預言過，一九八九年十月中旬加州將發生一次大地震，她在地震發生的前一個禮拜，就開始做準備工作。她把水晶及其他易碎的物品包紮妥當，並把牆上的畫框取下，等待著大地震的來臨。
那天下午，家斌把最後一則臨床試驗的結果打入電腦裏。驀地，他腳下的地板開始前後震動起來，自從來到了加州之後，像這樣的地震也不知經歷過多少次了，每次都是只經過三、四秒鐘就會自動停止。他用手抓住桌角，耐心地等候地震的停止。沒想到震動愈來愈厲害，地板前後劇烈地搖動著，彷彿要把整塊地板撕裂掉似的。他抓緊桌角，半站起身來，想逃出辦公室，一股巨大的力量向他衝來，逼得他又坐回原處，一剎間，電腦與電燈同時熄滅，室內漆黑一片，桌上的的檯燈掉到地下，書架上的書籍一本一本地跌落下來，乒乒乓乓地響個不停。
地震好不容易停止了，他看了一眼手上的錶，整整經過了十五秒鐘。他驚悸地站起身來，心裏掛念著家裡孩子的安危，馬上打了電話回家，接電話的是剛滿十二歲的保羅。保羅一聽到他的聲音，馬上「哇」的一聲哭了出來。
「爸，我好怕！」保羅嗚咽著說。
「別怕！地震已經停止了。」他安慰保羅。
在父親的安慰之下，保羅漸漸地停止了哭泣。
「你跟裘麗都好嗎？」他關心地問。
「地震發生時，我們正在客廳看電視，我馬上拉了裘麗，躲到廚房的餐桌底下。」保羅心有餘悸地說。停了停，他怕父親擔心，特地又加上一句: 「我們都沒受傷。」
聽到他們都沒受傷，家斌心中的一塊巨石方才落下了地。
「屋裏有電嗎？」
「沒有。」保羅回答。「我已經點了蠟燭。」
「地震過後，交通阻塞，我們可能很久才能回到家裏。冰箱裏有昨晚剩下的食物，如果待會兒有電，你可以把冰箱裏的熱狗拿出來，放到微波爐熱一下。你們先吃，不必等我們。」他叮嚀著。
「好的。」保羅聽話地說。
打完電話之後，一度中斷的電源又告恢復，全室大放光明，他彎下腰去，拾起檯燈，放到桌上。他又把散亂在地上的書藉，一本一本地放回原處。
麥克從門口經過，他探頭問家斌: 「聽說海灣大橋與八八○號州際公路斷裂倒塌，死傷慘重，我想組織救援隊去八八o號公路，你能不能去？」
麥克是醫學院裏的外科主任。
「好，」家斌義不容辭地點了點頭。「算我一份。」
救援隊裏包括四個醫生及一個護士，他們匆匆地拿了一些救急的藥品，救護車以飛快的速度向出事地點駛去。坐在車上的家斌馬上想到了秀茹的安危，幸虧地震發生時，秀茹還沒下班，不然的話，後果不堪設想，八八o號公路正是秀茹每天上下班必經之徑。
「八八o號公路是在一九五七年完工，那時螺旋式的鋼線尚未出世，兩層公路之間，由直立的粗鋼條支持住，它只能承受住五‧o級的地震。」一向博聞多見的麥克，滔滔滔不絕地道: 「新式的公路是在直立的鋼條上，加紮了一圈一圈的螺旋式鋼線。一旦發生大地震時，即使外圍的石塊受不住震動而碎裂，裏面的鋼條在螺旋式鋼線的保護之下，仍然可以屹立不倒。」
「聽說這次的地震是七‧一級，震央是在聖荷西市以南廿哩及聖他克魯玆市東北十哩的地方。」佛比醫生說。
說說談談之間，救護車已經駛近出事的地點。出事後不久，許多住在附近的居民，跑來幫忙救護受傷的人，救護人員進入石塊下搜尋生還者。一些陷在汽車裏受傷的人，不斷按喇叭求救，救護人員把救火用的雲梯架到斷裂的路面上，進入裡面抬出受傷的人。
家斌跟隨在麥克的身後，一步一步地爬下雲梯，驀地，一陣撕人心肺的哭喊聲從石塊底下傳了過來，聽起來好像是小孩子的聲音。
走在前面帶路的貝斯醫生，一面走，一面說: 「那是裘里奧‧柏路門的聲音，柏路門太太當場被大石塊壓死。他跟他的姐姐坐在車後，當地震發生時，他的身子向前一衝，整個身體被夾在兩個車座之間，幸虧他母親的屍體壓在他的身上，使得他保全了性命。不幸的是他右邊小腿被大石塊壓住，足趾已經碎裂，看來他的右腿是保不住了。」
說完，貝斯醫生重重地嘆息了一聲，他是奧克蘭兒童醫院的外科主任，今天是特地為了救治小裘里奧而趕來的。
地震發生時，八八o號公路的上層受到巨大的震動，整個路面崩塌下來，壓到下層的路面，把下層正在行駛的車子壓成碎片。
家斌跟著麥克，走下了雲梯，觸目所及，皆是鋼筋水泥的碎片及大石塊。突地，右邊一塊約兩呎高的石塊底下傳出了一聲 小裘里奧歇斯底裡的慘叫聲，家斌看到石塊底下有個洞口，洞口很小，只容一人爬進。家斌跟隨在麥克的身後，他雙手著地，爬入洞內。他匍匐前進，爬了幾步，裏面空間的高度漸漸變得大了起來，愈進裏面，空間愈大，最後居然能夠半站起身來，他彎腰走入裡面。
一輛白色車子的旁邊站了四位消防人員，他們正在商議如何救出困在車內的小裘里奧及他的姐姐。醫療救援隊的人員也加入討論，大家商議良久，最後終於做了決定，唯有把車子鋸成兩半，方能救出困在車內的姐弟倆。
消防人員開始用一只電動的大鋸子，向車身鋸去，只一會兒工夫，車身便被鋸成兩半，救援人員七手八腳地拉出了小女孩，把她放到擔架的上面，然後用吊繩慢慢地把擔架吊到地上，地上的救援人員馬上把擔架抬入救護車內，急急地送到醫院救治。
麥克替小裘里奧打了一針嗎啡，在嗎啡的麻醉之下，他的痛楚逐漸減輕，家斌握住他的小手，讓他知道他們正在救他出險，他緊抓住家斌的手不放，彷彿溺水的人，驀然見到救生圈似的，緊緊地抓住了它。
貝斯醫生當機立斷地做了一項非常困難的決定，他覺得如果想要保全小裘里奧性命的話，非得鋸斷他母親的身體不可。他徵詢大家的意見，全體一致同意唯有出此下策，方能保住小裘里奧的性命。
貝斯醫生馬上替小裘里奧打了一針麻醉葯，沒多久，藥性開始發生效用，小裘里奧慢慢地陷入一片睡鄉中。
一位高個子的消防人員，在貝斯醫生的指揮之下，拿起了一把大電鋸，他把電鋸放在柏路門太太屍身的腰上，他用手指按了一下電鋸的開關，電鋸開始從腰部慢慢地向下移動，一時血肉橫飛，慘不忍睹！
這是家斌有生以來見過最悲慘的一幕，它永遠存留在他的腦海裡，至今回想起來，仍然餘悸猶存，心驚膽顫不已！                    
高個子的消防人員把柏路門太太的屍身鋸成兩半之後，其他的消防人員過來幫忙移開屍身，露出了被壓在下面的小裘里奧身子。
貝斯醫生在醫療人員的協助之下，開始對小裘里奧動手術，他把小裘里奧的右腿，從膝蓋以下全部鋸掉。他熟練地止了血，等傷口包紮完畢之後，他才讓救援人員把小裘里奧抬到擔架上面。在大家合力的救援之下，小裘里奧與他姐姐的性命，終於得以保全。
家斌拖著一身疲累回到了家。他走入大門，屋裏靜悄悄的，一點聲音也無。一股不祥的預兆，猛地向他襲擊了過來。
他急匆匆地按了一下電燈的開關，屋裡依舊一片黑暗，顯然電源還沒恢復。他摸黑走到廚房，燃起了蠟燭，他拿著蠟燭，走向客廳，在燭光下，他看到了睡在沙發上的兩個孩子，小裘麗臉上淚痕未乾，可見她是哭著入睡的，小儿上還放著一根已經燃燒完的蠟燭。
他拿著蠟燭，快步地走到主臥房裏，床上空空如也，沒有秀茹的人影，他驚慌地想，秀茹到底跑到那裏去了呢？怎麼還沒回家？
他記起了今天早上秀茹臨上班之前，曾經向他抱怨過頭疼，她一向有偏頭痛的毛病，莫非她因頭疼的關係，提早下班？
想到這裡，家斌用力地搖了搖頭，馬上否決了自己的想法，不！不會的！地震發生時，秀茹不會在八八o號公路上。
時間一分一秒地過去了，依然還是不見秀茹的蹤影，家斌心中愈來愈驚慌，他急得如熱鍋中的螞蟻似的，一時不知如何方好？
家斌打了好幾次電話去秀茹工作的會計事務所，對方的電話線路中斷，一直打不進去。
家斌氣急敗壞地想，秀茹會不會因為頭疼而提早下班？當地震發生時，她的車子恰巧地行駛在八八o號公路上，以致無法回家？莫非她真的遭到不測之禍？
想到這裡，家斌再也忍受不住了，他發狂似地衝出了大門，向車子跑去。車子向八八○號公路旁的一家州立驗屍場駛去，他記得剛才救護車是把公路遭難的屍體運往那邊。
車子在一幢灰色建築物前面停了下來，家斌把車子停在路旁，他關上車門，急匆匆地向大門跑去。門邊站了一個穿制服的警衛，家斌把來意告訴了警衛。
「我們先去電腦室查查看。」警衛臉色凝重地道: 「屍體抵達後，電腦操縱人員把從屍體身上發現的個人資料，全部打入電腦裏面。」
警衛一面說，一面把家斌帶到電腦室裡面。電腦操縱人員聽完了家斌的描述之後，他把資料打入電腦裡面，然後他在一大堆罹難者的名單中，找到了「陳劉秀茹」。
「她在這裡。」電腦操縱人員同情地望著他。
聽了他的話之後，家斌腦裏一轟，兩眼發直，雙腿再也支持不住，心力交瘁地跌坐在桌前的椅子上。
好一會兒，他聽到警衛的聲音：「對不起，陳先生，你現在必須跟我一起去太平間確認屍體。」
家斌機械性地站起身來，他隨著警衛走入太平間，太平間裏擺滿了遭難者的屍體。每一具屍體的腳踝上綁著一張小紙片，小紙片上寫著遭難者的名字。
警衛低頭查看小紙片，他一具一具地查看過去，最後終於在中間的一具屍體旁邊停了下來。警衛掀開蓋在屍體上面的白布，露出了秀茹蒼白的臉龐來，家斌心猛一抽，臉上變得一點血色也無，他無言地向警衛點了點頭。
家斌木然地回到車旁，他打開車門，進入裡面。就在這一剎間，他想到從今以後再也見不到秀茹了，一陣椎心的痛楚，像排山倒海似地向他襲擊了過來，他雙手撲住臉孔，眼淚像打開了的水龍頭似的，大顆大顆地往下流著，他無聲地哭泣著。
*       *       *       *
屋外下著傾盆大雨，家斌把車子停在屋旁，他冒雨跑進屋裏，裘麗在廚房的桌子做功課，她抬起頭來，關懷地問: 「您淋濕了沒？」
「只有一點點。」他一邊脫下西裝外套，一邊問: 「保羅在家嗎？」
「他不在家裡。」裘麗回答。「他跟法蘭克一起出去看電影。」
家斌把西裝外套掛進門邊的小壁櫥裏。他走入廚房，看到桌上小盤子裏的蘋果，心中昇起了一種溫暖的感覺來，自從秀茹去世之後，裘麗儼然以一家的小主婦自居，以前秀茹在世時，每晚一定在餐桌上擺一盤新鮮的水果，如今裘麗仿效母親，也在桌上擺一盤水果給父親。
飯後，家斌拿起了一只鮮紅的五爪蘋果，大口地咬了下去。他注意到裘麗的襯衫太短，露出了一截手臂來。
「妳的襯衫已經太小，明天我帶妳去買衣服。」他慈祥地望著女兒。
「謝謝爸。」裘麗臉上露出高興的神情來。「這半年來，我已經長高三吋了。」她得意地向父親報告。
聽了裘麗的話之後，家斌不由地心酸起來，自從秀茹去世之後，他把全副心力都投注在工作上面，他從工作裏找到了心靈的寄託，是工作讓他忘記了喪妻之痛，使得他有了繼續生存下去的力量，但也因此忽略了孩子們的需要。他想，以後自己一定要多撥出些時間來陪伴孩子，好好地照顧他們。
「妳是長高了很多。」他眼角略濕地說。
「保羅需要買牛仔褲。」裘麗提醒父親。「他的牛仔褲差不多破得不能再穿了。」
「好，明天我早一點下班，回家帶妳與保羅一起出去買衣服。」
家斌換了睡衣，他走到落地窗前，望著窗外的那棵柳樹發呆，一陣風吹過，柳枝隨風飄盪，他的思潮也隨之起伏不止，他想到了已經去世的父親，父親在鄉下開業，遇到貧窮的病人時，非但不收診費，往往還倒貼藥品，因此常常收到感恩的病患者，送來家裏的新鮮蔬菜與水果。
今年年初，父親因肝癌而去世，他請假回臺奔喪，替父親料理喪事。靈堂裏擠滿了來弔喪的病人，他們對父親敬愛備至，幾個年邁的女病人，忍不住當場放聲大哭，旁邊的人也陪著掉淚，他們的心裏哀悼著喪失了一位敬愛的醫生。
他悲哀地想，當我死後，沒有一個病人會為我掉眼淚的。他們會說，醫學院裏的那個「東方醫生」去世了，而大部份的病人根本不知道我是臺灣人。現代的醫技發達，許多以前被視為絕症的病，目前已有解藥，很多在死亡邊緣掙扎的病人，在醫生努力地救治下，終於得以保全性命。跟父親的那個年代比起來，我們救活了更多的人，但是醫生與病人之間的關係卻日漸淡薄，已無往昔的親密，甚至變相地變成了雇主之間的金錢關係，怎不令人膽寒！
他辦完父親的喪事之後，曾經抽空去探望以前的女友，林久美是他大學的學妹，在他還沒出國之前，兩人過往甚密，一度曾經論及婚嫁，後來在她的母親反對之下，方才未能結成連理。去年他由友人處獲知久美婚後一直無出，五年前夫婿因心臟病發作，撒手而逝。丈夫死後，久美搬回娘家，與父母同住。
久美不在林府，由她三嫂口中，得悉她已經在去年年底結了婚。他悵然若失地離開林府，一路上，他不覺地自怨自艾起來，為什麼自己不早一點回來？如果他在她還沒再婚之前，向她求婚的話，她也就不會跟別人結了婚。噢！冥冥之中，好像有一隻看不見的手，操縱著人類的命運。他與久美之間大概沒有緣份，所以才無法結成連理。
家斌慢慢地拉上窗簾，窗外雨已停了，微風吹來，柳絮隨風飄飛，落到地上，柳絮與地面黏在一起，不再分開。