竹子不見了，故鄉改變了             
陳正茂    

搬到聖地牙哥後，在後院栽植了兩欉綠竹。夏天傍晚坐在後院乘涼，海邊送來習習涼風，竹葉在晚霞中描晝出淡淡的綠，竹梢輕柔地隨風搖曳，搖醒了我深藏在腦海中的故鄉竹影記憶。   

在幼年的生長過程中，我與竹子結了緣。我們的家鄉，名為蘆「竹」鄉，村名大「竹」。村中排排綠竹，縱橫田間;簇簇大竹，圍繞農家。在美居留多年，家鄉的那青青翠竹，和從田邊吹來的娜娜稻香，依存思念中。

記得高中時，有一次中文老師的作文題目是「竹子」。我家居竹鄉，又是農家，與竹子在生活上有不可分隔的關係，生活在竹子圍繞的環境中，深刻地領悟到竹子與人的關係。雖然那已是很多年前的往事，但我仍隱然記得，在那作文中，我 描述了竹子的「性格」和「奉獻」:

梅，蘭，竹，和 菊被古代文人稱為四君子。我雖愛凌霜的寒梅，出塵的蘭花，孤芳的秋菊，然而我更愛竹的四季常青，高節虛心，自強不息，剛正不阿的性格。蘇東坡說: 「寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗」，正是描述蘇東坡在他的一生中，當官正直，為人不俗的寫照。

竹子的一生只有奉獻，不求索取。尤其竹子對農家生活的奉獻，可說「出世予人惠，捐軀亦自豪」。竹筍可做佳餚; 竹子作的傢俱，竹筷，涼蓆，竹床，竹椅，簸箕，竹籃，竹笠，竹竿等等是我們農家的日常用俱。

大學三年級時的寒假，全班二十位同學由教授帶領前往阿里山，研究高山植物的生態與分類。山上白雪皚皚，寒風凜冽，但在高山上仍可見到不畏風雪的高山箭竹。這些箭竹，正如鄭板橋所說: 「千磨萬擊還堅勁，任你東西南北風」。高山箭竹也令我連想到戴著竹笠在田野中辛勤工作的農人，以及戴著竹笠，為爭取臺灣的民主，自由和公平而示威奮鬥的可敬臺灣人民，他們恰似高山寒竹，不畏艱難，堅韌不拔的與逆境挑戰，展示頑強高貴的生命。

有位朋友知道我喜歡竹，送我一幅複製的鄭板橋的竹畫。鄭板橋畫竹喜歡簡潔：「一二三枝竹竿，四五六片竹葉; 自然淡淡疏疏，何必重重疊疊」。代表竹子之樸實無華，簡單明瞭，自然而不矯飾，不嘩眾取寵。我欣賞竹，愛竹，不僅竹的萬般風情給人藝術美感，而更是竹的獨特品格，給了人哲理與人格的啟示。

一九七八年， 回到闊別十多年的臺灣，作學術演講。工作之餘，踏上大竹家鄉的泥土，我站立在夢中常浮現的故鄉田園，幼時工作過的農地，看到田野中青翠的，排排簇簇的綠竹，天空中輕飄著的白雲，聞到泥土的芳香，重溫多年前享受過的故鄉純樸自然的美麗，心中悸動不已。

十多年前年暑期，到臺灣中央研究院分生所教學，正值我就讀過的初高中母校，桃園農工職校 ，舉辦學生畢業典禮。 校長邀我在典禮中向學弟妹們說幾句勉勵的話。典禮結束後，老師們帶領我參觀校園。隨著臺灣工商化的潮流，以前我就讀的農校已轉型為農工職校，校園已脫胎換骨，增添許多新建築，煥然一新，以往的實習農場，園藝花圃，果園，蔬菜園和稻田間的排排翠竹已不見了。那些翠竹，曾經給校園增添了一份純樸的自然美。這些竹子已不見了，母校改變了!  

我已多年沒返大竹老家，因親人已不在那裡。此次趁在中央院教學之便，抽暇去看看我幼時生活過的大竹家鄉。當我踏入多年不見的鄉土時，頓覺，這個鄉村「似曾相識，但又陌生」。以往那些縱橫田間的翠竹，和環繞農家的綠竹，已經不見了，在田中耕耘的水牛也不見了。西式的樓房已取代了純樸的農舍，田野中也增加了幾棟摩登的別墅。以往，農家的年青人前往都市打拼; 現在，有錢的都市人遷住鄉村，躲避喧囂，追求清靜。

站在家鄉 的土地上，眺望東邊綿延的山脈，北邊的小山丘，她們依舊靜靜地享受著浮雲的輕吻; 但是，家鄉的竹子不見了，家鄉改變了!