美國加州聖地牙哥台灣同鄉會
San Diego Taiwanese Cultural Association
http://www.taiwancenter.com/sdtca/index.html
  2006 年 10 月

避暑聖地 (二)- 阿拉斯加砥納理(Denali)
黃正源

我們在舒沃住的是民宿客房,在通往舒沃的路段上,距離舒沃市區有十五分鐘的車程,卻是轉往其它渡假露營或國家公園步道的好據點,我們出門旅遊就是喜歡有機會健行散步,接近自然,我們去國家森林區的俄羅斯河,這條山間步道有十英哩長,是登山遊客的最愛,我們只走了兩英哩長,來回需要三個多小時。

我們在俄羅斯河觀賞一群群的釣客在展現飛釣(Fly Fishing)的絕技,我在山路上跟淑玲一面散步,一面環視阿拉斯加的山景,文德文加他們走得快,走得遠,我們自然就隨他們去探險,我和淑玲開始爭論,我們在河裡看到的是什麼魚,我只知道是紅色的Salmon,卻不知道中文怎麼稱呼,所以我說是鯽魚,淑玲說來阿拉斯加看鯽魚,真的是沒有價值,淑玲說是紅鮭魚,我才幌然大悟,我們在俄羅斯河跳躍翻滾的Salmon果然是紅鮭魚。

紅鮭魚只能在低溫的冷河流中生存,而且多半在急流中不斷地游動,所以它的魚骨粗硬,魚肉鮮紅有軔性,不像溫水的或靜態生存在湖中的鯽魚,我們在俄羅斯河看到這些紅鮭魚永恆不斷地往上衝,河水湍急,好不容易跳出水面,落在一小階的水灘上,又被急流衝了下去,前進三尺後退兩尺,仍然頑強地向大自然挑戰,這些魚群似乎很快活地不停地跳上跳下地,運氣不好地,就被站在岸邊的幾隻大棕熊,毫不費力地一口捉去,這些魚群依舊樂此不疲,使命地往上流游去。

這就是自然界的宿命,他們的生存是靠機會的,不是靠智慧,如果靠智慧就會自然選擇,優勝劣敗,自然淘汰的,而這些紅鮭魚只知道游往上流產卵生存就是它們的使命,那些被釣客釣走或是被棕熊劫走的都是一去無回的,這些鮭魚永遠沒有辦法學會或找出求生的方法的,它們依然看到水面上的蚊蟲就往上咬去,人類的聰明就靠著一隻釣鉤,來回地在水面飛舞,就能技巧地把它們騙出水面,棕熊好像步履蹣跚懶洋洋地,卻能神氣若定地輕鬆地掠取飛快的紅鮭魚。

在舒沃的海灣遊艇上我們的乘客不多,遊輪上的自助餐有牛排有魚排有雞排,讓我們自由取食,還有水果及冰淇淋也是吃飽為止,我們也看到了Humpback灰鯨,魚背上有一駝峰,這是一個鯨魚的墬肉,在山峰上看到了一隻隻可愛的小山羊,這些山羊沒有外來狼群的侵襲,自由自在地,非常的安祥,而遠遠的一方飛揚的卻是一隻禿鷹,在空中盤旋著,一陣陣地海浪不停地拍打在船艙上,我們在遊輪上很興奮地搜索著海上的灰鯨與海豚,在港灣的孤島上也站滿了海鳥及海獅,那隻禿鷹依舊在一哩外的高空虎視眈眈地,山腰間的小白羊沒有一絲的警覺,禿鷹一個俯衝下來,一個瞬間就把小白羊抓了過去,原來阿拉斯加高山上的小白羊最大的剋星卻是來自天空中的禿鷹。

舒沃是一個巧小靈瓏的小漁港,我們在港口上的海鮮飯店吃龍蝦,看著海釣歸來的滿載漁船,在碼頭邊秤重清洗,並掛在圍竿上拍照留念,倒也是滿有趣味的。我們回到民宿住家已經十點多鐘,天色仍然是出奇的明亮,阿拉斯加的日子特別地長,我們有時間好多用不完的感覺。

* * * * *

隔天一早,我還是最早起床的,我們有六個小時的車程,從舒沃到砥納理有近四百英哩。

我在這個寧靜的民宿附近再做一次的散步,清晨沒有太陽,天色一樣的淡白,一號公路沒有車輛,與一號公路平行的阿拉斯加舒沃鐵路沒有火車通過,我在鐵軌上慢跑了一兩英哩,在一個湖泊附近鐵道開始向東轉彎,我才折返民宿,這條鐵路向東轉進以後即通往衛堤爾(Whitter)及Prince William Sound的冰山區,因為通往冰山區,火車自然要開鑿山洞,這個山洞深長,火車班次不多,於是,山洞也成為汽車公路通往衛堤爾的唯一道路與捷徑,山洞只能維持單行道的,汽車的通行要配合火車及對方的來車,所以有交通管制,過橋隧道的過路費單程收費十七元,算得上昂貴了,去一趟衛堤爾來回也要三個小時的。

我們在這個客店享用了他們準備的早餐及牛奶,把沒有吃完的甜點打包帶走,並在訪客日記本上寫下了我們的甜美印象與回憶,希望以後有機會再到此一遊,大約九點多,我們在民宿的庭園及招牌前面照了幾張相片合照留念後,慢慢驅車離開,我們不斷地回頭,一直到民宿前的木雕棕熊消失看不見了,我們才不捨地繼續我們的北上探險,我們要再經過安克拉志前往北上的砥納理,到了砥納理,我們就更接近北極圈囉!!!

我們順著來程的一號高速公路北上,在山谷及國家森林區穿越前進,兩側的高山白雪及冰水把山腰切割成片片的縱谷,阿拉斯加的山脈也是火山群,溶化的山水把豐富的礦物質暴露出來,偶而在太陽的照射下,會閃亮地發光,這裡的山泉水因為夾雜著礦物質及泥漿,總是非常的混濁的,除了低平的地方有高大的樹木外,過了一個高度以後,再也看不見樹林,只有積雪及低矮的草叢。

回程的風景與來程一樣的美麗,舒沃地區的汽油貴,我們開了一小段以後,才在路旁的加油站加油及休息,我們大約在中午時間準時按照計畫到了安克拉治,我們以後有四五天的行程,會經過人煙罕至的阿拉斯加的鄉野地方,所以,我們選擇在安克拉志的Costco採購我們的生活用品,並在Costco買匹薩吃午餐,我們買了香蕉水蜜桃及各種水果,也買了烤雞及麵包麵線,淑玲一直慫恿我們買一箱的生力麵,一箱四十包,我們算算四個人每天吃都吃不完,考慮再三,只好又把一箱的生力麵退回,價格不貴,卻是我們一項失策的選擇,我們以後在阿拉斯加的荒郊野外,特別想吃的果然是熱騰騰的生力麵。

我們對安克拉治已經有些熟悉,在安克拉治的市區穿越,沒有一點的猶豫或延誤,在紅綠燈的公路上開開停停,大約一點多我們又進入了一號高速公路,過了市區,感覺出來住家商店慢慢地減少,不到十五分鐘,公路兩旁就再也看不見住家了,這段高速公路十分的平坦,跟美國本土境內的高速公路沒有什麼差別。

這段高速公路是我們很習慣的生活方式,過去幾十年來,我們都是利用各地旅遊的機會在高速公路內做我們的親情時間,在車內我們都會準備許多吃的東西,以前都是我負責開車,淑玲坐在前座,把我們準備的水果或熱食一份一份地分配給我們享用,我們一面享用一面說長道短地,我們也常常會在這個時候分享許多我們的生活經驗與細節,也會彼此交換許多做事的經驗與意見,在這個緊密而溫馨的氣氛下,又有東西吃,所以,我們總是過得很愉快地,每到一個休息的地方,我們則停下來走動走動,並舒展一下筋骨。

現在兩個小孩都已經長大了,我們外出旅遊,文德成為我們的司機,文加坐在前座做導遊及看地圖,我們則坐在後座,視線雖然只限制在左右兩旁的窗外景觀,我們仍然是說說笑笑地,放心地由文德文加開車,減少了不少舟車的勞累,我們在一號高速公路轉進通往砥納理的三號高速公路。

大約一兩個鐘頭都沒有什麼村落,高速公路的車輛不多,我們的車速可以始終維持在時速六七十英哩之間,只是沿路許多路段經過高原台地,路況彎曲,車子不多卻也無法開得太快,偶爾許多的路段沿途並行的電線管線上,結紮著一棵棵黃色的小球泡,因為,高速公路兩旁的山坡地經常都是濃厚的白色積雪,這些小黃色的球泡一方面做為小型飛機的警示訊號,更重要地還是保護低飛的鳥群,有了這些小球泡鳥群才不會在覆蓋的白雪上撞上了電線。

我們由南往北開了三百多英哩,沿路的氣候感覺得出來北極的雲層,特別的濃厚而凶猛,因為是下午時分,太陽算是最充沛的時間,越往北極的方向,氣候降溫得越快,大約下午四點多,我們看到了砥納理的州立公園,我們自然地轉進去休息,停下來照相,並沿著步道散步。

* * * * *

這個州立公園是砥納理國家公園沿伸下來的,到了州立公園就快接近國家公園了,還有一個多小時的車程。

州立公園和國家公園相連結,這個州立公園有它的特色的,砥納理(Denali)在愛斯基摩語的意思就是最高峰的意思,而北美洲的最高山就是砥納理山脈的麥金利山(Mt. McKinley),由於北極氣候的多變,麥金利山峰經常都是籠罩在濃厚的雲層內的,許多觀光客前往阿拉斯加北極最大的心願就是要親自目睹麥金利山峰的俊秀的,一般說來只有四分之一的機會可以碰到天時,看得見麥金利的英姿的。

我們不願意放棄所有可能的機會,從高速公路上轉進這個州立公園,州立公園遊客不多,設備簡單方便,卻不簡陋,這裡的廁所跟許多阿拉斯加的地方一樣,並沒有抽水馬筒或污水道的,只有簡單的流動廁所,這裡的垃圾桶或垃圾箱也是裝設著卡楯加蓋的,在蓋子的下面有個隱藏式的卡楯,好像汽車後面的行李箱門窗一樣,要推開按下卡楯才可以開啟的,這樣的裝置就是為了防範野生動物棕熊竊取垃圾桶內的食物的。

州立公園有一個遼望台,遼望台前面一幅玻璃窗圖畫,有五英呎長,把遼望台前方的風景一一複製在圖畫裡面,前面所看到到盡是一片冰河冰山,每個山峰山谷都有他的命名,從遼望台近處底下的冰河谷一直攀升至最遠方的砥納理山脈的麥金利山峰,這座山峰有兩萬三千兩百英呎高,獨領風騷的傲視著阿拉斯加及整個北美洲大陸。

遼望台的右側是一個一英哩長的步道,前方一個涼亭,我們四人順著碎石路很興奮地跑了過去,涼亭內又是幾個玻璃窗圖畫,一一實體介紹眼前的自然景觀及冰山冰河的形成與流向,更令人振奮的還是高聳的麥金利山峰,他果然是北極氣候變化的主軸與原動力。

我們在這裡停留了半個鐘頭,沒有看見麥金利山峰,有些失望地繼續我們的路程,我們還有五天的時間,四分之一的機會,總是會讓我們等到的。

又過了三十分鐘,我們抵達了一個小村落(Cantwell),只有二十八戶人家,這是進入砥納理國家公園以前唯一的一個小村落,我們刻意地選擇在這裡過夜,就是被他的寧靜所吸引,我們想儘量地避開旅遊的觀光客。

我們預訂的B&B也是民宿自助的小木屋,一個白人家庭把自己的庭園十英畝大,興建出幾個家庭式的渡假小木屋,從公路駛入就是碎石子路,我們順著路標進入住宿登記的主人家,他很興奮客氣地一一介紹他們的居住環境以及採購用品的雜貨店。

在他們的冰箱及會客室的地方也擺脫著販賣的雜貨用品及漁肉或牛排,單價自然比外地要貴上許多,我們開始有些後悔沒有多買些生力麵或肉食的,我們很快地辦完了入住手續。我們的房間套房有一個雙人床及兩張單人床,我們四人可以很舒服的安靜的睡覺的。我們的房間門口則擺設著瓦斯烤肉架,我們了解一些環境後,不到五點鐘,我們有許多的時間,於是開車去砥納理國家公園先去附近看看環境。

我們唯一的不習慣大概就是在這個沒有人煙的住家沒有上網的網路,我們一整天憋在車內,沒有上過一次網路或看看電子郵件,我們都有些按耐不住,於是我們開車在附近的加油站或店家把車子停下,把我的手提電腦取出開機,因為我的電腦有無線網路的接收卡片,我們到處找尋可以接收到的網路訊號,我們就把車子停留在馬路旁邊或者停放在店家的角落,開始接受無線網路的訊號,就這樣我們每天都在繼續使用我們的手提電腦,成為我們與外界連落唯一的方式。

我們住的村落只有一個加油站,一個酒吧咖啡店,幾家民宿小木屋,我們最常去的就是加油站及咖啡店,我們沒有跟他們買雜貨,只是在門外使用他們的無線網路,其實這個咖啡店很典雅,桌椅木造的非常的粗獷有格調,販賣三明治及漢堡,價格貴些是難免的,一份二十五分錢的報紙,這裡要賣一元美金,他們說是運費及小費,這裡的服務生是一個家庭式的,大概是顧客難得上門,感覺上總是十分親切而好客,播放的音樂則是緩慢深沉的藍調音樂或者是六零年代的樂曲,讓我感覺非常的懷舊與熟悉,有人說去阿拉斯加就是要住在小村落,才能體會出阿拉斯加的味道,我們果然有這種感覺的。

這個小村落有一所中小學,只有一棟的建築物,學校隔壁就是警察局及消防隊,我們的民宿住家跟附近的小樹林相連通,我們可以在這個林間步道內慢慢的散步,還有一個小湖泊,如果天氣好的話,在湖泊的南側向北方望去,就可以看到麥金利山峰,並投影到湖面上,如果運氣更好的話,著名的北極光也會出現在湖面上,我每天清晨或傍晚都會慢跑到這裡,有時沿著河堤跑去不知道的地方,只能依稀地在腦海裡想像出麥金利及北極光的畫面,不過,我們相信總有一天我們會看到它的,我們在默默地期待著。

我們一直覺得沒有天黑的感覺,我們又去一個小村落Healey,這是砥納理附近最大的村落,加油站有三家,一間雜貨店比其他的雜貨店都大些,東西種類也多些,我們在這裡採購了洋蔥及乾糧,大概是從高地開車往平地,遙遠的天空我們看到了一柱柱北極烏雲,由上而下垂直地擺動著,好像舞台上的布簾,我們被這個氣勢一下子被罩住了,車窗外蚊蠅多,不時地貼死在門窗上面,我們也不敢把窗戶打開,靜靜地等候著雲暴的過去。

阿拉斯加有八個國家公園,舒沃及砥納理國家公園是唯一可以開車抵達的國家公園,其他的國家公園只能搭飛機或坐郵輪從空中或海上觀賞他的冰山或自然生態的。

我們在客店內研究著我們的漫遊路線,這個砥納理國家公園有一百二十英哩長,只有公園附近十五英哩的範圍內可以開車以及在步道路線遊覽,我們有足夠的時間慢慢地看個痛快地。