蔣介石掃他媽的墓
曹長青

當我終於站在日月潭的水邊，用台灣人的表達方式「親水」的時候，早在中國時從地理書上知道的「日月潭」這三個字，才第一次變成了真正的水，真的潭，在眼前日月般地熠熠生輝。

中國人之所以都知道日月潭，是因為中國政府把它列入中國著名風景區之一。雖然中華人民共和國從來沒有管轄、統治過台灣一天，但迄今北京出版的中華人民共和國地圖冊，仍冠冕堂皇、一板正經地把台灣列入它的一個省，並介紹其地理風情。對於不瞭解台海兩岸真實的外國青年人來說，好像台灣和江蘇、吉林等省份一樣，是北京控制的領地。

當天有點小雨，輕紗般的霧氣迷繞的日月潭，在周圍那些朦朧的山峰環繞下，顯得更加美麗、迷人，如同被定格在一幅巨大的風景明信片之中。朦朧中，湖旁山上一座高聳的尖塔仍依稀可見，當地的朋友說，那是「慈恩塔」，是蔣介石專門為安放他母親的骨灰而建造的，它是整個日月潭週邊山上最高的人工建築物，所以他的母親可以俯視美麗的山水。據說，除了這個塔，日月潭週邊還有蔣介石專用的碼頭，專用的教堂，專用的渡輪，當然還有專用的水手等等，整個日月潭，幾乎成了蔣家的私家花園、屬地。

日月潭邊的蔣介石專用教堂，是個看來極為堅固的建築，有三、四層樓高，上面是蔣題的「耶穌堂」三個大字。但大門緊鎖，迄今仍不對外開放。教堂庭院的說明牌標示，它的堅固程度，可以承受一零五大炮和地震。雖然距離這裡不遠就是一九九九年「九二一」大地震的震中，周圍的樓房等都有倒塌，但這所教堂卻絲毫未損。朋友們說，這不是蔣介石愛教堂，而是他愛自己的命，要確保在教堂時的安全，才修了這種千秋萬代似乎都不會塌的建築。

在日月潭邊遊覽時，時而可看到這類蔣家「遺風」﹕這裡是原蔣經國主辦的青年團屬地，那裡曾是蔣介石的什麼別墅。美麗的日月潭，在中國，被強行劃入共產黨的版圖；在台灣，則被劃為蔣家的私人領地。

觀賞美麗的日月潭，心情卻不能輕鬆。當地朋友講的那些蔣介石時代的「故事」，就像那個「慈恩塔」壓在心頭般沉重。它使我想起當年蔣介石在中國大陸統治時的故事。有一次蔣介石回家鄉為其母掃墓，當地報紙編輯為表示對蔣介石專制的不滿，把消息標題起為「蔣介石回鄉掃他媽的墓」。雖然報紙當時遭到警告訓斥，但畢竟那個時代還算「寬鬆」，沒有抓人。但蔣介石到了台灣之後，則正式當起了「土皇帝」，雷震提出把國號改為「中華台灣國」，並要組織反對黨，就被關了整整十年。有次在去台北陽明山的路上，一位朋友介紹說，當年蔣介石常住在這裡；有次他的專車下山，看到一個人突然從路邊站起來，立刻就被衛兵一槍打死。事後才知道，那是當地一個農民正在方便，看到蔣的車隊，嚇得趕緊提褲子準備躲開，沒想到竟為此送了性命。

台大醫院一位牙醫告訴我，她的父親四十年代是台大眼科醫生，一九四六年蔣介石的人馬來了之後，有天一位盛氣凌人的女患者硬是不排隊，護士去制止，竟被她打了一個耳光，說「叫你們的醫師來」。她的父親和另一位眼科醫生出來，這位女患者說自己是某某將軍的太太，要求優先就診，但兩位經過日據法治時代熏陶出的醫生，堅持按規矩行事，也是不同意她「插隊」。結果第二天，兩位醫生就被警備司令部的人帶走，關了兩個星期，經台大醫院院長幾次要人，才被放出來。但第二年發生「二二八」，那位曾拒絕將軍太太的醫生，被關進「綠島」長達十年。而這位牙醫的父親，直到幾年前去世時，才敢把當年這種遭遇告訴子女。

蔣時代雖然已成為過去，但在今天的台灣，仍有無數場所提醒著人們那個曾不可一世的蔣家王朝。雖然台北總統府前的「介壽路」（當年為給蔣介石祝壽而命名）已改名，但那些出出進進總統府的憲兵，胸口仍戴著「介壽館」的徽章。而按宋美齡的旨意蓋的圓山大飯店山下的那條路，名字則是「仰德路」，因為蔣介石夫婦經常在圓山飯店，下面的平民百姓就得「仰望德政」。

至於蔣介石在台灣的行館，據研究者考察，多達四十處。台灣才三萬多平方公里，總共也就有幾十個縣市吧，這不等於蔣介石在所有的地方都設了「行宮」了嗎，連對岸的毛澤東、鄧小平們也沒敢做到如此地步。

上次到台灣，在高雄濱臨大海的中山大學旁邊，就看到蔣介石的一處行館，裡面還停放著當時他乘坐的汽車。每看到這些，就不免感嘆﹕一個外來政權的獨裁者，竟然如此大膽地奢侈和鎮壓當地人們，他們怎麼就不擔心有一天會遭到掘祖墳的清算？什麼時候台灣才能把這些「行宮」拆除，讓它像日月潭那樣，真正屬於人民？

站在日月潭邊，望著那平靜如月的湖水，望著那起伏跌蕩的山巒，答案從心底生起﹕正像太陽、月亮是誰也無法壟斷、霸佔的一樣，台灣，也不是蔣介石所代表的任何舊時代、舊思維，任何外來政權永遠可以霸佔的；當台灣在人民心裡真正站起來的時候，它一定會百分之百地回到台灣人民手中！

二零零四年九月七日寫於台北