San Diego Taiwanese Cultural Association
http://www.taiwancenter.com/sdtca/index.html
綿延不絕江水長
范少達
爺娘想子長江水 子想爺娘擔竿長
這是一句我母親常常掛在嘴上的客家話俗語，其意如下：爺娘對子女的牽掛像江水一般的長，反過來，子女牽掛爺娘則短如扁擔(可見我的不孝常使老母感嘆不已)。附註：客家話稱呼母親為Oi；爺娘叫 Ya Oi。「長江水」意指長如江水，和中國的揚子江扯不上關係。
一轉眼，兒子已高中畢業要進大學了。Princeton 大學照往例，在新生入學前，辦了為期六天的登山健行活動，其目的是要新生們在經歷大自然的陶冶和瀝鍊的同時，培養團隊精神和促進相互間的感情。參加與否雖然是自由決定，每年都有過半數的新生(約六百多人)參加。養尊處優的兒子雖然小學和初中時參加了幾年的童子軍，對長途跋涉和露宿野外的活動總是提不起興趣。此外，進大學前的這個暑假，他們一群即將分手的高中同學，日以繼夜的hang out, party…歡樂無窮，他很想在聖地牙哥留到酒闌人散(還好他不喝酒；他也不喝牛奶，卻很愛喝波霸奶茶)。
去與不去，反反覆覆，他久久不能決定。老婆和我雖抱著不置可否的態度，我心裏倒是希望他去參加的。兒子雖然個子高，由於天生不太愛運動，並不很健壯，老婆有些擔心他的體能。老婆又擔憂他太害羞，有難不說；也不知他會不會在野外方便，等等等等，能愁盡愁。回想當年我們在台灣考上大學的高中男畢業生，精疲力竭的經歷了聯考的浩劫，氣都還沒喘過來時，就得上成功嶺接受兩個月嚴厲的軍事訓練。尤其當時我部隊裏的士官班長是大學沒考上，眼紅得很的虐待狂，我們的體能與心神都要承受重大的考驗。所以我就加油添醋的對兒子和老婆大提當年勇，言下之意是，和成功嶺一比，他們這只能算「郊遊踏青」罷了。這一番口舌也總算讓兒子點頭，報名參加了。
決定要參加後，老婆更忙了；除了兒子離家三千哩住宿舍所需準備衣物之外，還得照著單子去買健行所需的零碎物品 (還好學校可供應背包和全尼龍睡袋)。老婆心細，巨細靡遺。
這野外活動依難易分幾個等級，兒子的第一志願當然是那種含有泛舟活動(canoeing)較好玩也較不勞累的。僧多粥少，無法如願，他被分發到中級的登山健行組。他那一小組由三位高年級生帶著九位新生，七男五女，要坐六小時車到賓州西南部山區，背個三十幾磅的背包，每天平均要走七、八小時路。送兒子去學校報到後，臨別時，不捨之情掛在老婆臉上 (如果是送去當兵的話，保証她會涕泗蹤橫，哭得唏哩呼嚕的)。
今夏，美東特別多雨，剛送走兒子，一陣雷雨隨即而至。接著的五天，雷雨紛紛，難得天晴。那一週，老婆和我住在 South Jersey她姐姐家 (離Princeton只有四十哩)，在等兒子回來時，也可順便去DC拜訪睽違多年的親人和在費城賓大的師友。不過不論在那裏，兩人心裏時常惦記著在山上的兒子；那雙新的登山鞋不知會打腳嗎？那件防水夾克經得起考驗嗎？兒子臉上有時候會發幾顆青春痘，會不會像當年我在成功嶺一樣，太髒之下一發不可收拾？也回想到我念初中時，在故鄉的一個暑假，當時天氣又濕又熱，長了奇癢難熬的濕疹，父母不在，得自己去藥房買藥的窘態困境。兒子六天不能洗澡，加上天天淋雨，會不會…。陣陣惱人的夏日雷雨，時時讓我們的心情如灰茫陰沉的天色般抑鬱不朗了。
好不容易到了星期五下午，我們兩老到他宿舍前延頸企踵的等他回來。等了許久，他的身影總算由遠而近注入眼簾；看他外表除了髒兮兮的衣褲和幾個蟲咬的包外，似忽無恙。雖然慶幸他沒受傷，我們一口氣還不能鬆，因為還有衣服遮掩的部位呢。隨著問道：「有沒有洗過澡？」， “NO”；「有沒有換過衣服？」， “NO”；糟糕！趕緊追問：「有沒有長濕疹？」，”NO”；謝天謝地！ 再問：「吃東西有沒有問題？」，”NO”；「睡覺有沒有問題？」，”NO”；有沒有?有沒有? 喋喋不休一連串的盤問，兒子有點不耐煩了。好吧，最後來個總結：「好不好玩？你喜歡嗎？」 “It’s OK.” (Translation: I like it) 此三字一入耳，我們像吃了定心丸，所有憂慮一掃而空。他一向對父母惜語如金，但很慶幸的他和他姐姐無話不說，所以我們欲知詳情，可以隔幾天後從女兒處輾轉得知。(後記：從女兒那裏得知兒子還蠻高興去參加了這個健行活動。此外，他也在活動中交了幾個好朋友，現在還常碰頭相聚。)
接下來的幾天 ，在忙著替兒子安頓，去參加學校的幾個活動，和幾個系的介紹之後，老婆和我該離開了(校園內也少見其他家長的蹤影了)。臨別依依，我倆猶在進最後一些如「努力加餐飯」和「天涼多著衫」…等等殷切的叮囑，任憑它只不過是「言者諄諄，聽者藐藐」也罷。
「養兒方知父母心」，這二十年來，在撫養這對兒女所帶來的「潛移默化」之下，我想現在我對老母的牽掛，比起她對我的「長江水」，一定不只「擔竿長」了，大概應該有曬衣服的「竹篙」那般長了吧。