過眼雲煙
唐望

前言：本文係應成大電機系民國六十年畢業的校友會，為慶祝畢業五十週年出版記念專刋而寫，因此讀者以當年的同學為主。原文亦曾引述許多曾在鄉訊登過的文字，大部分已刪除。謹此說明，並請見諒。

小弟是1950年五月在台灣省嘉義市出生，因早讀一年，同學都比我年長，自稱「小弟」，理所當然。三歲時全家搬到高雄，住在與高雄中學僅一牆之隔的公家宿舍，直到服兵役後才離開。

政府實施「省辦高中、市辦初中」前，1961年是高雄市最後一屆的省立初中聯考，以後雄中就沒有初中部。筆試只考兩科：國語和算術，國語的作文題目是「收音機的自述」，不難發揮。然而算術有一應用題，題目是：「某校招收新生七百人，佔在學學生的7/10，開學前轉走了全部學生的1/50，問某校尚有學生多少人？」在第二天的三大報紙：「台灣新聞報」、「徵信新聞報」和「中華日報」，分別報導出三個不同的答案：1666人、1680人、980人。考後王鈞章老師問我如何回答這題時，我說我先算出1666人，想想不對，用尺把它槓掉。再算出1680人，想想又不對，又用尺把它槓掉。最後算出980人時，考試時間已經到了，只好繳卷。用尺槓掉這種做法是王鈞章老師訓練出來的，他要我們寫錯了之後，絕對不要隨便斷塗，用尺槓掉就好。我按照他的教法，清楚留下了做出三個不同答案的軌跡。

聯招會主任委員高雄中學校長王家驥堅持只有1666人的答案是對的，另外兩個都錯時，王鈞章老師把我告訴他的答題方式，一五一十的告訴中華日報記者，記者就向王校長求證，校長確認後，記者用「考生唐望一題三解」為題寫了一篇報導，怒斥王家驥校長「擇惡固執」，明明就是題意不清，三大報紙做出三個不同的答案，大人都搞不清的問題，怎麼可以用來考小學畢業生呢？王校長受不了輿論的壓力，同意三個答案都給分，才平息這個風波。

那時報考省立初中的男生有五千人，雄中只錄取三百人，我幸運的考上，後來直升高中，在雄中唸六年。每天放學後回家，還有好多同學在家門口等交通車，真是幸福。唯一不喜歡的就是「髪禁」，每兩個星期要理光，勞民傷財，每隔個星期一早上升旗典禮後，教官就會要大家脫帽檢查。有一年「高雄市光復節慶祝大會」在星期天上午舉行，教官曾宣布要檢查頭髪，可是我忘了，因我平常都是星期天下午才去理髪，因此被記警告，並公布在公告欄示眾，奇恥大辱。

初二時開始喜歡裝礦石收音機。怎樣用手工做Diode(二極管)？首先去中藥店買一味藥材叫「自然銅」，把一顆敲成半公分立方左右。然後找一條用過牙膏的外殼(那是用鎳做的，會導電)。把自然銅包在鎳殼裡面，然後把一條細銅絲尖端，壓在自然銅上，就是一個天然的二極管。

初三及高一時，兩度參加高雄市的科學展覽比賽，都是老師出題，我們去做，雖然認識了一些新朋友，但比賽結果都鎩羽而歸。高二再度參加比賽時，我自己出題，自己做。想出了一個自認為可行的題目 --「如何用光和磁傳聲」。我的想法是既然光波是無線電波的一種，無線電波可以傳達聲音，光波也一定可以。整個系統我心中有個藍圖，最困難的部分就是如何找到把光能變成電能的”光電管”。我跑遍了高雄賣真空管的店家，大半都不知道我在找什麼，有些則說有聽過，但是從沒用過。皇天不負有心人，終於有家電氣行老闆告訴我說，我要找的東西，要到電影器材行去買。有了目標後，終於找到一個光電管，雖然所費不貲，還是忍痛買下。發光器比較容易找，用一般腳踏車的照明燈，就能解決。有了光電管後，製作及測試也都順利，我的問題是不會做海報，於是商請同學鄭隆文協助，他有直覺性、創造藝術特質。（他後來成大建築系畢業。）這次參展我們獲得高中組的第一名，再到台北科學館參加全國性比賽，獲得佳作奬。高三時，我和鄭隆文再以「節線性質的討論」為題，參加比賽，又得相同的成績。

1967年大專聯考，我考上成大水利系。我們那一屆聯考男生只要榜上有名，在入學之前，立刻要到成功嶺受訓兩個月，即使我只是「寂寞的十七歳」，還不到法定服兵役年齡。上成功嶺，就像幼鳥第一次離巢，飛向浩瀚無涯的天空。有次，收到父親從歐洲寄的一張明信片，寫了些鼓勵我的話，輔導長把我叫到他的房間，交給我那張明信片，說我不可收到從國外的來信，責怪我洩漏軍機(成功嶺通信地址)，把我臭駡一頓，生平第一次受到無理斥責。我漠漠的聽著，好像在觀賞一個瘋子，演一齣歇斯底里的戲。

還有一次，輔導長在晚自習時到教室來，拿著一疊表格，分給每人一張。剛開始他先八股式的說我們要反攻大陸、消滅朱毛匪幫（那時還沒有要用三民主義統一中國。）還說軍人的天職是保家衛國，免不了會打仗，打仗會死人，當軍人不知道那天會死，但是死前一定要先寫好遺囑，交代如何處理你的遺產，像腳踏車..等等，國家才會幫你執行你的願望。

我把部分填好，再想剩下那一大片的空白怎麼寫？我是有腳踏車，但是萬一我騎車時，被汽車撞到，車子也一定報廢，所以沒什麼好寫的。為了交差了事，我寫了十二個字：「天必佑吾父母，佑吾家，佑吾國」。後來入伍當預官的時候，又要再寫遺囑，我又寫同樣的十二個字。

成功嶺結業後，立刻就去成功大學報到。(註：我以前都以為這兩個有底線的成功兩字，有相同的意思，其實不然，成大因記念鄭成功趕走荷蘭人而名，而成功嶺則不是。) 我被分配住到光復校區的第十七宿舍101室，一室六人，室長是毛治國。為了製作PC電路板，要用電焊槍，我偷偷的從天花板，接下一條非常隱密的電源線。幸好毛治國大量，沒有責怪我，只是要我小心使用。後來我在波士頓第一份工作時，他在MIT唸博士，每年美國國慶日，都邀請我們去他的高樓宿舍，欣賞在查爾斯河畔，Boston Pops 的演奏及煙火秀。毛治國在大一時就知道要去考高檢，相信有高人指點，日後當行政院長。另外也是水利系的蔡丁貴住104室，他後來當過研考會副主任委員和環保署副署長，是阿扁的愛將。

第一天水利系上課，系主任林柏堅，就苦口婆心的吿訴我們，唸水利系沒前途，勸我們趕快轉土木系，否則曾文水庫完工後，統統都要轉業。那時我懵懵懂懂，把它當成耳邊風，不當一回事。毛治國在大二就轉到土木系去了。

成大光復校區的第十七宿舍一樓住的都是水利系，而二樓住的則都是土木系，全棟共用一個戶外開放式的盥洗台，每晚大家都在那裡光溜溜的洗澡，因大家都上過成功嶺，對此已見怪不怪。那時經常看到土木系的歐鴻南拿著線動動力模型飛機，到操場去試飛，只要有機會，我就會跟著他跑，成了他的跟班，他要試飛前，都會主動告知。

歐鴻南介紹我買了一架有動力引擎的無線電搖控模型飛機，並以此參加在台北舉行的全國滑翔模型飛機大賽，參賽者有資格免費搭乘空軍總部提供的專機，從台南機場帶著模型飛機到台北比賽。在比賽開幕時，空軍總司令部的代表就宣布，他知道我們使用的無線電頻道，沒有執照，但是他要我們放心，不會有人來捉我們。雖然我的無線電搖控飛機尚未完工，飛不起來，但是能夠搭一次空軍專機，是難得的經驗，值回票價，至今仍回味無窮。歐鴻南在成大時，想成立一個模型飛機協會，可惜召不到會員，只有會長和副會長我們兩人。

大一後的暑假，我參加救國團在銘傳商專主辦為期兩週的「復興文藝營」，成大還有土木系的周南山、外文系的鄭素娥、賴芳英和交管系的巫和凱。當時指導老師有散文組的余光中，小說組的司馬中原和新詩組的瘂弦。所有參加學員在結業之前，都要繳交一篇結業作品，並由指導老師評分，每年的得獎作品都會登在由瘂弦主編的「幼獅文藝」雜誌上。周南山在復興文藝營結業時寫了一首新詩 -- 「蘆溝曉月」，獲得了新詩組的第二名。而我在截稿前天的下午，才蹺課回寢室，匆匆的寫了一篇短文 -- 「畫」，萬沒想到獲得散文組的第二名，那是我生平第一件「創作」，以前作文都是老師出題。

大二時選了一門電機系孫育義教授到水利系開的「工程電子學」，因為修的人不多，和孫教授有很好的互動，他曾經請我去他家欣賞古典音樂，孫教授算是我的啟蒙恩師，也引起我一絲想轉電機系的念頭。升大三時的暑假，聽說水利系的鄭同學，想要轉電機系，但系主任湯麟武不同意讓他轉出，他非常不滿，於是買了一把尖刀，再回到系主任前，說不讓我轉出，我就在此切腹，系主任只好同意。鄭後來為這行為，被學校記一大過。我和土木系的傅紅貴知道這事後，就跟在他後面，托他之福，順利的轉到電機系。他消息靈通，寒暑假期間，有開課就去修，兩年就修完學分畢業。

服兵役期間，先在桃園中壢附近的陸軍通信電子學挍，接受六個月的基礎訓練。再到台中潭子的陸軍第二軍團通信兵群修護連，當了一年四個月的少尉軍官。保家衛國、責無旁貸。當時希望能夠申請到美國大學的獎學金，後來收到 University of Texas at El Paso (UTEP) 的 I-20 ，提供美金兩千元的獎學金。於是立刻到外交部申請學生護照，再到美國大使館申請 F-1 簽證，並在上飛機前兩星期，和藥劑師的女友結婚。但是當時醫事人員必須服務滿四年，方能出國，只能單獨在1974年8月20日飛往El Paso, Texas. 成大數學系學長許德標來接機，開始我留美之程。

我用了三學期修滿24學分課程及寫完6學分的碩士論文。1976年2月轉到Iowa State University(ISU)電機系唸博士，順利的在1978年11月通過口試取得博士學位，並在波士頓附近的The Analytic Sciences Corporation (TASC) 找到第一份工作，在1978年12月2日開始上班。

在TASC工作六年後，因曾在1983年的 IEEE Transactions on Automatic Control, Special Issue on Kalman Filtering 發表過一篇論文，被在加州聖地牙哥的General Dynamics Convair Division (GDC) 相中，於是舉家在1984年搬到聖地牙哥。工作八年後，因GDC 被賣給Hughes，Hughes把GDC搬到亞利桑納州，我在1992年跳槽留在聖地牙哥的Aeronautical Radio Inc. (ARINC). 1997年 ARINC 派我回台灣，擔任該公司第一個海外分公司的執行總裁，在台灣服務十四年之後，在2011年回美國加州聖地牙哥退休。
一生職場生涯，都在導航和定位之間打轉，深覺美國政府開發完成的全球衛星定位系統（GPS)，是送給全人類最好的禮物，我亦以曾參與GPS開發研究為傲。退休後，天天都是星期天，開始收集老爺鐘（Grandfather Clock)。很多老爺鐘的面板上，都有兩個拉丁文 Tempus Fugit 翻成英文就是 Time Flies 中文則是時光飛逝如過眼雲煙。這是我「人生七十古來稀」的感觸，並以此為題。

後記：我的博士論文可在下列網址看到：
https://doi.org/10.31274/rtd-180813-2474

該論文刊登在:
IEEE Transactions on Circuits and Systems, Vol. CAS-27, No. 5, May 1980