親情、慕情、純情和摯情
新昌

【前言：人類從出生到長成，有了人生經驗以後，人與人之間的關係，以及因此而建立的感情，可以說都是相當戲劇性的。每個人的經歷，都是一個故事。或長或短，或平淡無常，或曲折離奇。人與人之間的每個接觸，每種關係，說來可能簡簡單單，但其實有時也可能存在著一些錯綜複雜的情感因素。

然而我相信，每個人長成以前──即是人類在成長過程中還是幼兒、孩童、和少年時──擁有的感情，卻是純粹的只有親情、慕情、純情、以及摯情。這些感情，就是人類存在以來，經過物演進化、共同生活、長期累積而昇華形成的；它們是人類獨特擁有、最寶貴的本質了。

我的一位最知己、從小一起長大的朋友，最近告訴我，他常常想起小時候的情景。他說，一些從來不知道或已經遺忘的，以前可能曾經發生過的生活情節，有時竟然會突然在腦海裡顯現。而且經過一段時期的共存後，一些詳細的情形，居然能夠清清楚楚地出現，而且還可以仔細的描繪出來。對於這些情況的發生，我的知己朋友不但感到很驚奇。而且有些時候內心裡，竟然也會因此而產生一些恐懼感。他覺得可能是因為年紀大了，大腦的思想體系開始有些失控，發生一些不按條理思想的現象。

我和我的知己朋友都沒學過人類生理學，對於心理和精神科學的理論也沒有仔細的研究過。我是學工程的，覺得凡事都有因有果，不會無中生有。為了想要了解這位知己朋友最近心理發生亂象的原因，我建議，要他告訴我他腦海裡想到的人物，和發生的事情，我將把這些人和事記錄下來。我這樣說，同時也算是一種安慰，希望能夠藉此讓我這位知己朋友的心理得到平靜。我的知己朋友知道我是遵從邏輯，小心使用文字的人，居然答應了我。

以下所記載的，就是我這位知己朋友對我所說的，一些他腦海裡想起的人和事。讓我驚訝的是他所說的一些故事，竟然和我的生活經驗很類似。我也有同樣相似的感受，好像所有的故事，也曾經發生在我的週遭似的。他的故事，說的是一個台灣少年，在他成長過程中，所感受到的父母及家人的親情；慕情─特別是類似母姊，而延伸的仰慕之情；同學同窗的純真之情；以及少年朋友之間的真摯之情。】

我剛開始有往事的回憶出現時，心理總希望能夠捕捉到一些最早，剛剛懂事，能開始理解人意時的記憶。但這類的記憶不多，而且也很模糊，很難清清楚楚地顯現出來。我小時候的照片也很少，幾乎沒有或已經失去了。我現在還能找到的僅有少數幾張。其中最早的一張，大約是我兩歲時照的。那是在萬丹外祖父母家中，和三舅一起的合照。照片裡的三舅笑嘻嘻的，兩歲的我則帶著莫名其妙的表情。我從現在的回憶中去尋找，並不記得那時的情況。所以如果按照「我思故我在」的定義，那麼可以說，當時那張照片裡的我，還是不存在的。另外的一張照片，是我們一家兄弟姊妹的合照。那時我們住在屏東的糖廠宿舍，照片裡的我大約是五歲時。這時的我，已經確定是存在了的。因為在我現在回想的記憶中，那時候糖廠宿舍的景物，與我們一家人的生活方式，已經可以清清楚楚的出現，甚至也可以有條理地描繪出來了。

每個人開始有記憶時，多半是從家裡的生活開始，母親、父親和兄姊是那時候最親近的人。每個人開始能夠用表情和語言的表達方式和其他人類溝通，也從家裡開始，尤其是從和母親和父親的接觸開始，而且可以說是從他們那裡學來的。語言的學習和使用，是只有最進化的現代人類才擁有的一種獨特的本領。語言的學習和使用，最先也是從家裡母親和父親那裡，口傳得來的。在這個人類獨特的領域裡，母親扮演著最重要的角色。所謂的「母語」，便是學者用來表示這種口傳建立起來的，一種每個人自己和家人使用的共同語言。每個人學到的母語，是先天環境決定的，不是自己可以選擇的。

語言的學習和使用，也是每個人成長過程中，不可忽視的一個重要人生經驗。這個經驗，往往使得每個人有他自己的特色。因為在人類社會裡生活的每個人，都帶有這類各自不同家族記號的特色，許多成就輝煌、多采多姿的人類文明也因為這些特色而產生了。

我的回憶，也因此要從親情和父母親的語言開始。

第一章 親情

據母親說，我出生在屏東憲兵衙附近的一棟公家宿舍裡，房子很大，那時父親還在政府﹝可能是縣政府或自來水廠﹞任職。當時的助產士，是後來我上小學時的校長林彰夫人﹝我們稱她為先生娘﹞。我出生後不久，父親就離開政府機關，進入屏東糖廠﹝我們都稱它為會社﹞當技師。我最早的記憶，因此都從屏東糖廠的宿舍家裡開始。

在我的腦海裡出現的許許多多回憶中，我慢慢的發現到一個殘酷的事實：小時候的我，是多麼地孤獨啊！記憶中，我小時候的畫面，總是孤孤單單的一個人。在記憶中，我常常看到自己一個人從我們宿舍家裡走出去，在門前的小巷中徘徊。小巷路的兩旁，都是一排一排、修剪得整整齊齊的小樹叢。每家人的院子裡種著許多樹，有榕樹、橘子樹、芒果樹、龍眼樹、木瓜樹、和釋迦果樹等。在這個回憶的畫面裡，我看到了小小的我，蹣跚地在這個小巷路上遊蕩，兩旁生滿了從我相對的看來都是相當高大的果樹，但我竟然從來沒有見過其他的人走動過。畫面裡的時候好像是中午時刻，這個小巷裡的每家人，大概不是上班去了，就是正在睡午覺。我開始知道我在這個世界上存在時，竟然是如此沉靜寂寞的世界。那是一個沉默無言的世界，或者是無法用語言來表達的世界。我的內心裡可能期望著，一直試圖尋找其他的人類，希望能和這個小巷裡的人家，或者和外在的一切事物溝通，但是我的感覺上，似乎也相當滿足於這樣一個孤獨沉靜的世界。大概我出生時，就被註定是屬於不善於表達意思的人，因此註定這些希望和別人溝通的企圖也都將失敗，所以我的心理上寧願滿足於這樣一個孤獨沉靜的世界。我的父親是個沉默寡言的人，母親是個很單純的人，他們似乎都不是可以和小孩為了溝通而閒聊的人。我是這個家裡的第六個小孩。可能因此，我的來臨也沒有在這個家族之中，帶來任何特別的興奮。我們兄弟姊妹之間，除了具有血親關係外，從小彼此之間在心靈上，似乎也沒有建立起其他密切的關係。我剛懂事，真想和其他人類溝通時，雖然有許多人曾經存在我的四周，但他們好像也都很沉默地看著我，或等待著我先開始和他們說話，或不知道要如何和我互相溝通才好。我開始覺得自己存在時，竟然是在一種寂寞的、孤單的環境下。無知的我，很想打破這種寂寞，進入有許多人存在的世界裡，可是又不知如何去做，同時又生有一種不知如何在打破寂寞後的世界裡生存的恐懼感，因此又不想去破壞這種沉寂。

因為寂寞孤獨而希望能和其他人類溝通的心理因素，我從小就盼望著別人的關心。在我敏感的小心靈裡，如果有人對我說話，對我表示好感，對我表示關心，我馬上就對這些人，生出特別的感情。他們的面貌和對我說過的話語，也會長期、甚至永遠地存在我的心裡。

一、母親和她的語言

生為老大的您，
從小就養成堅毅的人生觀。
祖父母雖疼您，
但依著舊習俗、舊思想，
後生的舅舅們，卻是家裡的少爺們。

同樣念 A I U E O，
大舅的朗誦，才是全家的重視。
悲憤負氣的您，
竟然決定不再上學校。

雖然因為差別待遇，
失去了受教育的機會，
但您心中的是非黑白，
卻是從小即養成。

學校不能給您的，
舊社會不能從您心裡剝奪的，
是您先天的善良心性，
是您果斷的正義意識。

您的信念，
督導著您的作為。
不靠箴言奇書，
只問良心是否平安。

而且，
一世紀如一日，
茁壯至今，
絲毫未減。

因為您的堅持，
讓我們從您的影像裡，
看到了、學習到了，
我們的一生也必須堅持的，
人類的善良與正義。

我剛開始擁有人類意識時，母親是和我溝通的主要對象。我也從母親那裡學講話，開始學習我的「母語」來和母親和其他人類溝通。

我的母親出生在日本帝國統治台灣二十年後的屏東萬丹，她是家裡的老大，也是唯一外祖父母親生的女兒。母親有五個弟弟，其中有個耳聾的弟弟，不幸在美軍空襲台灣時喪生，沒有活到戰後的年代。據說這個夭折的弟弟，是因為聽不到來襲美機的聲音，無法躲避，因而遇難。母親小時曾上過幾年的公學校，學過極有限的日語。據母親回憶，當時她的確上過一年或兩年的公學校。而且學習成績不錯，常常能夠毫無錯誤的背誦一些初級的日文字句。但不幸的是，後來大舅也上了公學校，有一次母親在家裡背誦課文時，竟受到偏愛兒子的父母﹝我的外祖父母﹞斥責，被指稱妨礙大舅作功課。母親遂忿而從此以後不再上學了。因此在母親生存著的社會裡，她是屬於不識字或文盲者。我和她溝通的唯一語言，是一種她自己教給我的，所謂『河洛』或『福佬』的台灣話。母親講的台語，百分之百是口傳的。這個事實，證明了人類是先有口語，而後才有文字的。

人類是相當複雜的靈長動物，原先因為進化，由喉頭產生的簡單發音，後來發展到竟然能夠用來表達意思、溝通思想。長久累積下來的發聲組合，終於產生了語言。進而又因為語言的發展，居然造成了文字的發明和使用。甚至於後來接著產生的人類初期古文明裡，反而能夠運用發明的文字，來表達內心裡無法用語音來表達的情感。如果沒有文字的發明和運用，人類和其他動物不同的心靈意識，則是永遠無法簡單地表現出來的。

文字的情感表達部分，慢慢的也進入語言的內容，溶入了語言表達的境界…。不識字的母親，也因為語言的口傳和意會，而學會了表達情感方面的語言。這種表達情感的語言，通常還必須加上許多顏面、眼神和手足、身軀擺動的輔助，才能達到完美的溝通。這些顏面眼神和手足身軀等動作，其實應該是原始語言裡，尚未被文字影響時的殘餘表達方式。這些動作都是原始性、一般性的，大體上並不會因為所講語言的不同，而有大的變化。

母親講的台語，以及使用台語的表達方式，我總覺得是相當完美的。她是我所知道家裡的人，及親戚朋友裡，台語講的最好的﹝外祖母也說的一口完美台語，因為她也不識字，不曾受到日語或北京語教育的影響﹞。母親講的台語，完完全全都是用台語的思考方式及習慣，表現出來的，一點都沒有經過次要的輔助轉譯過程。因為不需經過輔助轉譯，所以母親講話時，又快又直、乾淨利落，而且也很清楚。我們家裡的其他人─包括父親在內─所講的台語，反而比較緩慢，大都是因為必須經過輔助轉譯過程的緣故。因此我們所講的台語，也沒有像母親講的那麼快、直、乾淨利落，而且在發音和意思的表達上有時也不夠準確。記憶中，我的母親常對我說的一句話是：「A te, wo ka li gong, li tio m tan ka lang khi cha: he bou lo iong e dai ci.」用北京話來翻譯，這句話是說：「阿德，我告訴你，你千萬不可參與別人家，做些毫無用處的事情。」這大概是當時經過二二八事件後，每個台灣人母親，普遍告誡兒子的話語。我的母親也不例外，我上了中學以後，她也經常嚴肅的告誡我，千萬不可亂來，參與一些毫無用處的事情。

母親的善良本性和處世的正義感，是屬於傳統萬丹鄉下人所擁有的。她可能因為外祖母﹝萬丹崙仔頂人﹞的影響，而繼承了一些善性的思想。外祖母雖然相當過分的重男輕女，但本身還是善良的。許多年以前她和我們孫兒女們相處時，我常聽到她說的一句話：「bou ui lang」。意思是說，「沒有為別人著想」，這是一種從別人角度觀點來看事的處世觀念。這種想法，是一般萬丹鄉下人的處世觀念，是一種為別人著想的善良本性。但是可惜的是這樣人生幸福的一種觀念，有時並不運用在所有人的身上，而是有選擇性的。這些選擇性的認識與使用，通常建立在傳統的思想和後天的教育上。譬如重男輕女的傳統觀念，它是建立在一種人為﹝男人嫉妒有才氣女子﹞的自私觀念上，以及一種血統和家族劃分界線的自私想法﹝尤其是漢人﹞，以為在知識和才能上教育女兒們，不是在時代的風氣上不妥當，就是以為女兒終究要變成別人家的人而吃虧。另外一種偽善的教育制度，它使得一些受到這種教育的人們，變成相當善變、自私的人，許多為了自身利益而特別顯現的人類的惡劣本性，就到處橫行在人類社會活動裡。我的外祖母沒有受到教育的影響，因此她只擁有那個時代重男輕女的缺點，不過卻也造成了一些不幸的後果。

外祖母在唯一的女兒﹝就是我的母親﹞嫁出去後，曾經收養了一個女兒。我的這個養女阿姨，卻不幸地是百分之百，可以扮演養女淚電影戲劇裡的主角。外祖母不但沒讓她受教育，而且也不把她當女兒看待，每天要她到田裡去，和家裡的長工、佃農、以及念完小學即不再升學的二舅一起工作。以致於她在我的印象裡，常常是頭戴斗笠，蒙著臉只露出眼睛的一身農婦裝。而且我們小孩們和養女阿姨之間也不熟，她在外祖父母的家裡的地位，簡直不如男人的長工。多年後我從親戚那裡間接的聽到，養女阿姨後來結婚後，很幸運的夫家的家境很好，家人也都很善良體貼，生活環境很好。想起從前被虐待的事，她不由得不痛恨外祖母，竟然發誓從此以後不要再見到她。

因為時代觀念的逐漸改變，加上很痛惜自己沒有受過教育，以及目睹養女阿姨的境遇，母親也慢慢地建立起男女平等的觀念。在男女待遇的關係上，母親尤有正義感，常常為此而替人打抱不平。

由於我們兄弟姊妹之間的年齡差了將近十五年，在我開始懂事、接受教育的時候，我的兄姊已經是長成的男女青年了。所以在我求學的期間內，我只記得母親是負責教訓我和二哥的。因為思考方式的不同，我和二哥是無法在某些事情上，和母親溝通和理論的。母親憑著本性和生活經驗學習到的教訓，常常作出果斷決定的事項，要我們在日常生活上遵守。她能夠使用運用自如流利的母語，來說明她對事物的看法，以及因之而來的決定。這種場合常常使得木訥的我們，包括父親在內，在當場只得順服，毫無招架的餘地。但是往往在我們有時間，能夠消化母親講的話，了解其中的內涵後，我們總會發現─母親永遠是對的。

母親總是希望我們避免和別人有衝突；避免參加一些群眾圍觀的場合；和避免和有錢或有勢的人家來往。我們也從來不了解，為何她會有這樣的想法。我只知道，每次我和別人有衝突，發生吵架或打架的事情時，不管我是對或錯，我總會受到母親的責罵，甚至於挨打。母親的觀點是，不管我是對或錯，我本來就不應該出現在那個有衝突的場合。在我成長的那個年代裡，一些有著許多人圍觀的場合，往往是後來變成帶有欺騙、賭博、甚至兇殺局面的地方。母親也要我們儘量避開這種有不良結局的場合。交到有錢或有勢力的人家，久而久之總會難免產生阿諛不實的心態，或者容易產生利害優先的狹窄觀念，因此母親也是不鼓勵的。母親的這些想法完全是她的本性，和她看到的、聽來的一些人生經驗衍生而造成的，而不是在書本上得來的。

由於多年來長久浸潤在母親的這種思想裡，不知不覺間，我和二哥在以後人生哲學方面的思考上，多多少少都帶了很濃厚的母親的想法，以及母親做事方式的色彩，一直到今天。

二、父親和他的語言

我的父親是個平平凡凡的人，但他的一生卻有個曲折的人生階段：二十歲前無憂無慮的成長環境；二十歲到四十歲中間的獨自奮鬥人生；以及四十歲以後自力保守性的、避世消極的下半生。二十歲前的父親曾經是個翩翩公子，家境良好，接受令人羨慕的教育。但是由於家庭的變故，二十歲時的父親就開始自己一個人獨立開拓人生。在這個人生奮鬥階段的中途，努力有成，得到外祖父母的青睬，和他們唯一親生的女兒結婚；同時在就任的政府機構職務上，也慢慢的發展出一片前景。四十歲時正值台灣改朝換代的時候，在這期間他便逐漸的離開了公家的職位，選著了靠自己辛勤努力的自由業，過著自以為是、亂世中獨善其身的下半生。

我所知道的父親，完完全全只限於他的下半生。所有有關父親四十歲前的一切，我從來沒有聽過父親自己親自提起過。因此他的前半生，除了道聽塗說，或考據猜測外，其實我是一無所知的。

父親可能因為早年的教育，是以日語為基礎的關係，或是家庭環境和個性上沉默寡言的關係，語言上的表達能力，在我的印象裡，好像受到相當大的極限。我出生時，日本人已經放棄了台灣，日本在台灣的軍隊和人民已被遣送回日本了。中華民國的軍隊與政府，也已有效的佔領了台灣。在那幾年的政軍轉變中，當時已經四十歲的父親，為了生活上的需要，也必須參加一些「國語」和「三民主義」等一類語言學習和政治洗腦性的講習班。在這種情況下，他多多少少學會了一些實用的北京話。雖然外面的世界發生了許多極端的變化，我們家裡講的話，還是一直都是所謂「福佬語」或「河洛語」的台灣話。

我的印象中，父親從來沒有在我們家人面前講過日本話。他和朋友之間，好像也從來不用日語交談。我們家族人之間講話的語言，都是所謂『河洛』或『福佬』的台灣話。曾經有過許多到家裡訪問或閒談的父親或母親的朋友，當話題講到興高彩烈時，講話的人往往必須用日語來表達，他們在情感的表現上，才會達到自以為完美的境界。但父親在這種場合中，總還是使用台語講話。

父親從來不使用日語講話的原因，到現在還沒人知道。有一種可能，是因為我們全家人都不懂日語。因為台灣的國語，從日語轉變成為北京語時，我們家裡只有大哥是小學五年級生，和大姊是小學二年級生外，母親聽不懂日語，其他弟妹不是太小，尚未上學，就是還沒出生。

語言的使用，往往是用來溝通感情、表達意思的，因此也必須要有同等，可以了解、可以接納所要溝通表達語言的程度的對象。不管一個人所使用的語言，是多麼的優美，多麼的富有文化歷史傳承的價值，如果沒有人聽得懂，還是等於沒有語言一樣。而且對於使用這個不為人所了解的語言講話的人，也通常會有極大的挫折感。父親不在我們家人面前使用日語講話，可能是這種為了避免挫折感的原因。

父親在日語方面說寫的程度如何？並無可考之處。無知的我，在父親還在時，並不努力查詢，現在當然只能靠猜測來了解了。我小時候曾在家裡的家族照相簿裡看到一些父母親年輕時的照片。母親年輕時的一些照片，每張看來都很漂亮好看，每每讓我產生仰慕之情。其中也有幾張父親的獨照，每張照片裡的父親都穿著白色文官的制服，身上也帶著配劍。其中還有特別的一張照片，好像是在一所學校裡照的，因為旁邊背景裡，還有幾個女學生。這張照片裡的父親，看起來意氣煥發，是我覺得所有他的照片裡，最瀟灑的一張了。據母親說，那些照片都是在我出生前，家裡住在台南麻豆時照的。但是那時父親在那裡做事，任什麼職，母親也說不出所以然，只說是在官廳任職﹝即政府機關﹞。

等到父親不在了的幾年以後，我才在一張家族的文件上發現，我們家在我還未出生以前，竟然有個日本姓氏。原來在二次大戰結束以前，日據台灣末期的幾年中，日本帝國在台灣推行了皇民化運動，要使台灣人變成和日本內地的日本人一樣，都成為日本天皇的臣民。因為父親是公務員，或是其他原因，我們家就改姓為「春井」。我的哥哥和姊姊們都是日據時代生的，也都有日本名字，因此在戰爭結束前，他們都曾經是「春井xx」。一直到戰後台灣脫離日本統治，被中華民國佔領後，我們當時所有家人的名字，才改成北京話的名字。這些名字，便是我出生到現在所知道的家人的名字。

雖然我們家的姓在皇名化運動裡變成了「春井氏」，但是據我所知，我們家卻不是「國語家庭」。後來在我也開始存在了的中華民國時代裡，我們家也不是「國語家庭」。主要原因，當然是因為母親沒有受過教育，不能使用日語或北京話的「國語」，只能用她的母語來和所有的人們溝通。母親把她學到的母語又教給我們，因此我們在家裡也都用母親所知道的語言來交談、來溝通，甚至不知不覺間，也已經從小就使用母親的語言來思考了。

父親在戰後的政治環境改變中，由於年近中年，在新的「國語」語言上無法學習到能夠使用自如的緣故，使得他逐漸失去了政府機關的職位。他後來雖然在屏東糖廠任職一陣子，但最後還是走上了自己開業建築師，變成自由業者。那時父親已經將近五十歲了，全家人的生活重擔，完全靠著父親一個人來賺取。那種生活的壓力，如果不是具有相同生活經驗的人，真是無法想像，無法了解的。這種自由業者在語言上的使用，可以比較不受到必須流利自如的程度。況且大部分的業務顧客，也都是台灣人，使用的語言也是比較通俗的台灣話。在這種不便使用日語，但也不必精通北京話的情況下，父親也選擇了他自己的母語，做為五十歲以後職業上將使用的語言。

父親的日文程度應該是相當不錯的，一定是可以在日據時代的政府機構裡說寫自如的。但是在我成長的年代裡，我也從來沒有聽到父親和他年記差不多的朋友之間，使用日語交談。為何如此？我到現在還是不了解，雖然我深深相信，一種最可能的原因是，父親一生之中，可能沒有深交的，具有共同語言的知己朋友；即是沒有一個可以互相使用一種自己曾經可以運用自如的語言，來溝通心靈的朋友。

父親一生之中，唯一例外，讓我知道他是在講日語的時候，卻是在他已經不在了的多年後，在我的回憶中顯現出來的。那是我還很小，尚未上幼稚園時。父親有時抱著我，或有時幫我洗澡時，他口中總會小聲的自語：A-To-Ku、A-To-Ku。我出生時的台灣人已經不再取日本名字了，但在我小時候，父親卻使用他已經決定不再使用的日語，來親暱的稱呼我。經過幾十年後，我才知道原來父親在那個人生轉折的時期，曾經一直用他所熟悉的、可以運用自如的語言，來親暱的稱呼我：阿德、阿德，雖然那是一個當時我從來不知道，也可能沒有反應，也從未屬於我後來生活世界裡的名字。﹝我的這個用日語發音的名字，後來也被一位客家人同學的母親用過。這位客家人同學的母親每次見到我，總是非常親切地稱呼我為「阿多古」。但是，那時已是中學生的我，也只是一知半解地，並不完全了解為何她都那樣稱呼我。我只知道，每次到他們家，我就變成他們家人的阿多古。

父親在中年時才學會的另一個語言─北京話，似乎也足夠讓他和一些職業上必須接觸的人們溝通。每當一些「外省人」來家裡父親的建築師事務所談公事時，我便會聽到父親說出一些我﹝當時﹞覺得相當生硬的北京話。其中有一位我印象深刻的外省人，是屏東中學的事務課長。他是福州人，講起話來帶著又快、又急的福州腔，好像機關槍似的、不斷連續地射出子彈的樣子。但是這位福州人事務課長是個相當正直的人。我常見到他和父親在事務所裡，一個使用「福州國語」，一個使用「台灣國語」，認真地討論有關學校裡，教室和辦公大樓如何興建的一些正事。

我記得小學畢業後，初中入學考試那天，父親用腳踏車的後座帶我到屏東中學的試場。當時考的科目，好像只有兩門：國語和算術。早上考一門，下午考一門。中午休息時間，我便到父親監工的辦公大樓工地找父親，在工地上一面休息，一面吃便當﹝早上母親準備好，父親放在腳踏車上一起帶來的﹞。這是我第一次，看到父親設計，正在施工、建造中的建築物。當時我的心理覺得相當滿足，彷彿就好像在家裡休息一樣。那時其他的考生，則和他們的家人三三、兩兩地坐在樹下休息、吃中飯。他們不像我，能在父親正在監工的工地上，享有相當大的安全感。

入學考試後的一天，這位福州人的事務課長騎著腳踏車來家裡，一進事務所的門，就又急又快的大喊「錄取了！錄取了！」原來他來見父親談公事前，特地到學校的教務處，探查考試的錄取名單。找到我的名字後，很興奮地順便來先告知父親。父親當時只是笑笑，表示感謝。後來在家裡，從未再提起這件事。父親對他的么兒有信心，彷彿這位事務課長的關心似乎是多餘的。父親和這位外省人的關係，完全是屬於公務性質的。但這位事務課長對我考試是否錄取的關心，幾乎是出於人類因互相接觸後產生情感，而很自然地表現出來的。

我從未和這位事務課長說過話，甚至也從未互相打過招呼。以後在屏東中學的六年中，也從未打招呼，說過話。有時我有事到學校的辦公大樓，遠遠的看到他，他可能也看到我，但我們卻從來沒有互相問候之意。我們之間的關係，最多只是他知道我是誰，我也知道他是誰而已，我們似乎並無共同的語言。父親和他之間的關係，大概也只有有關公事的，而沒有除此以外的共同語言。雖然這位事務課長的「外省人」「福州人」的樣子、舉止、講話聲音、和動作，都和我們台灣人不一樣，但他處處表現出來的善良本性，我到現在仍然印象深刻，而且懷念不已。

記得那時初中入學考試國語的試題裡，作文的題目是「火車頭」。顧名思義，我們台語裡說的火車頭，即為北京話的火車站。當時在屏東縣小學裡約有一千多名應屆畢業生，其中比較北京化的三百名小學生，就很幸運地被錄取，進入屏東最好的中學繼續升學了。﹝待續﹞